深夜谈吃

我的外婆是一名美丽勤劳的传统中国家庭妇女，出生于云南的一个地主家庭，听外婆说，她的父亲对食物格外讲究，在空闲时候他会买来上好的材料，亲自下厨，做丰盛的饭菜给她们兄妹吃。外婆对于地主家庭生活的记忆仅停止在10岁，穿丝绸裙子、吃红烧肉、看戏逛集子……而后，却过了很长一段颠沛流离的日子。

我喜欢听外婆讲故事。小时候的我不喜欢回家，每到夜晚来临，我就一头栽进外婆怀里，母亲没办法，只好独自离开。夜深了，和外婆躺在床上，她抱着，耐心的给我说故事。

记忆中的小时候，半夜都会自觉醒来，总是欠着点什么，不能熟睡，就是那口外婆的红烧肉。外婆用红烧肉给我做的卤面，是永远不可替代的第一美食。

外婆做的红烧肉，选用上好的土猪五花肉，肥瘦相间，经过特别腌制，数十种作料，得当的火候，精心烹饪而出。做好的红烧肉呈橙红色，晶莹剔透的肉皮泛着亮光，口感娇嫩，香而不腻，入口即化。外婆会做很多菜，都是可以摆桌大宴宾客的，男女老少皆称赞。可是，在我眼里，红烧肉却是极具外婆味道的代表菜。也许是红烧肉那暖暖的颜色和淳淳的浓香，像外婆的爱，那样的饱满和莹润。

离开家乡后，我想念外婆的一切，胖胖的身体，白白的皮肤，那双粗糙的手和岁月的皱纹。大学的时候我会梦见外婆给我做红烧肉，醒来看着天花板流泪，不是饿了，是想念外婆了。自从出去念书之后，外婆总是在我放假之前很长时间就开始准备我喜爱的食物，当然少不了的就是红烧肉。工作之后，外婆会时常做好了红烧肉给我带来，还多次想把她做菜的绝招教给我，外婆总是说，要让我学着做爱吃的菜，我明白她的意思，可这种明白让我常常红了鼻子，湿了眼睛。

我从未答应外婆要同她学做菜，不是我懒惰不愿意学，是那种外婆味道是学不来的。我爱吃的红烧肉，是外婆做的，它陪伴了我的童年，记录了幼小的我依赖外婆生活的那段幸福时光，饱含了外婆最温暖的爱和思念，它有着外婆的味道，是那种深深地依恋，能让我无穷的回味。它不是普通的红烧肉，是外婆的红烧肉。别人即便用同样的食材和方法，在我眼里，也无滋味。

有一种爱，无法表述，但它能体会；有一种深情，无法言语，但它能“食”别；有一种外婆，她能用全部的爱，为你做红烧肉。

文/杨梓悦
图/vinwim  循CC协议使用

我小时候常住临西姥姥家，那里是山东与河北的交界处，饮食习俗汇集了两省特色，形成了独特的风格。临西人不但爱吃、会吃，还很讲究吃，光是早点，就有着不少的名堂与讲究。

去年冬天，我和老妈去姥姥家小住，一大清早，我就被姥姥和姥爷的争论声吵醒，俩人自以为“压低了声音”，正在为我的早饭而争执。姥爷执意要去给我买油条和豆浆，姥姥坚决反对，她说我最爱吃的是豆沫。我一跃而起，大声宣布：我要“从东街吃到西街！”姥姥和姥爷笑着摇头说：“眼大肚子小，看你能吃多少！”

我和老妈先来到一个摆了十几年的早点摊，老板娘正守着油锅炸焦圈，老板则热情地招呼着顾客。买了一碗豆沫、一碗豆腐脑，还有四个刚出锅的焦圈，这套“豪华套餐”居然只花了5元钱！先说这豆腐脑，碗大量足，老板大手笔地在碗中浇上自制的卤子，琥珀般颜色，晶莹透亮！他又手脚麻利地豪洒一通芝麻酱、韭菜花、香菜和麻油，我在一旁咕咚咕咚咽着口水，直嫌他动作太慢！

老妈此时将豆沫推到我面前，它的内容和营养都极为丰富。黄豆和小米是主要成分，需提前一晚泡好，再一大早用小石磨手工推磨成浆，大火熬制成粥。看看这一大碗色香味俱全的豆沫吧：炸好的豆腐丁、花生米和海带丝在碗中游弋，粉条和青菜叶起起伏伏，出锅前撒上芝麻盐和白胡椒粉，这样的豆沫还需尝吗？光想想就已经令人口水横流了！

可我老妈尝了一口后却摇头说：“跟你姥姥熬的豆沫比，还是有差距！”我老妈没说错，姥姥做豆沫是一绝，可我怎么忍心再让80多岁的姥姥一大早为我熬豆沫？

分食完这套“豪华早餐”，拽着老妈继续前行，另一家早点铺里人头攒动，我兴致盎然地依次掀开人家的几口锅盖，发现除了豆浆豆沫，还有菜豆腐和菜糊糊。我对碧绿的菜糊糊来了兴趣，买了一碗开始品尝。此时老妈宣布她已经吃饱，拒绝再吃任何食物。菜糊糊是小米熬制，米香四溢的汤汁和着细腻的豆渣，光滑细碎的菜叶还没顾上细嚼，就“滋溜溜”地下了肚儿。

再向前走，顿时傻了眼！这是一家清真扣碗店，炉子上的大笼屉里热气蒸腾！一个骑车的女子熟门熟路地向老板招呼道：“一碗黄焖鸡，一个热花卷，打包带走！”老板热情地回应：“好嘞！多给您加汤！”我愤慨地质问老妈：“怎么几年不见，临西人民的生活水平提高成了这样？大早晨的居然吃黄焖鸡！”

老妈笑着揶揄我：“你也尝尝啊！只要你吃得下去！”我艰难地揉揉肚子，看着笼屉里的各色蒸碗，使劲咽了下口水，拖着老妈陪我散步消食。走出很远，满脑子依旧挥之不去那些诱人的清蒸丸子、扣肉、羊杂和黄焖鸡。转了一大圈，老妈终于被我成功地游说，勉强答应再配合我尝一小份蒸碗。

热情的老板向我推荐了一碗“蒸杂拌”，里面除了Q弹美味的牛肉丸，还有卤羊肉片、鸡块和面筋，一份蒸碗被扣在一只粗瓷大碗中，浇上秘制鲜汤，再撒上香菜和香葱，扑鼻的鲜香气滚滚而来，尝一口汤简直鲜掉了眉毛！这家清真老字号用料讲究，所有的肉类新鲜卫生，每天也只卖到上午10钟，然后关门回家准备第二天的食材。只见身边的食客人人手捧刚出锅的大花卷，一口肉一口汤地大快朵颐，而我，实在是心有余而力不足，含泪道：“世界上最痛苦的事情就是面对美食，胃容量严重不足！”

老妈叹口气，幽幽道：“我从没在一早上吃过这么多东西！要不是为了你……”我哼着歌，走在童年熟悉的小街道，仿佛又回到了小时候。

后来我将这天的早点发到了朋友圈，至今还有一群吃货死乞白赖地缠着我问：“啥时候组团去你姥姥家吃早点啊？”

图&文/碧螺

大学舍友吃柠檬的样子至今还深深地刻在我的脑海里，一般人都是切片泡水，还要加少许蜂蜜。她直接把柠檬当零食吃了，切成一片片，一个人坐在桌子旁边，一会功夫就把一整个柠檬吃下去了，看得我差点下巴脱臼。自认为很能吃酸的我，遇到这样子的舍友，也只能在其身后做一个静静的妹子了。

对于一切酸的食物，我也是敞开肚皮热烈欢迎它们过来虐我。只是胃不大好，很多只能少吃，而不能尽情。自从上次自己在家捣鼓柠檬蜂蜜水时，不小心把自己的手给切了后，对切柠檬有了深深的恐惧感。那一罐喝完后，也懒得再自己做了。最近喉咙有点不舒服，跟汕头那个老湿闺蜜吐槽后，说给我寄点好东西，叫“柴火柠檬”，专治喉咙痛，去湿下火……咦，我第一次听说这么个奇怪的名字，还特地百度了下。好吧，糊里糊涂，坐等收货。

虽然有图片压压惊了，可是收到货一打开瓶盖，这一坨黑乎乎的东西啊……我去，跟我之前做的柠檬蜂蜜相对比，简直就是黑木耳跟白富美的对比。外观虽然看起来不怎么样，但总不能一棒子打死吧，说不定味道很“惜神”呢（普及一下，惜神，潮汕说法，一般是形容人精神相貌好、耐看，但不一定是长得好看类型）。

“黑乎乎的柠檬哟。”我刚一发出去，就被喷了一脸，还说是跟文字打交道的，这么low，这叫“琥珀色！”用筷子夹了一片柠檬，柠檬周围还包裹着薄薄一层，晶莹剔透的糖浆，真想直接送进嘴巴里吧砸吧砸。琥珀色的糖浆柠檬，在冷开水里慢慢地化开，好似水墨画般，一开始黑乎乎的一片，现在看着倒觉有几分韵味。猛地喝了一口，被猴哥取笑说，还以为我是从沙漠刚回来的。入口有点苦涩有点柴，这第一口的味道还真跟它给我的第一印象一样。可是过后会感觉喉咙里有回甘的感觉，惊喜了一番，忍不住把一大杯都喝个精光。

当我知道它的做法后，又对它有了一份深深的念想在……

柠檬洗干净用盐搓，目的是把农药残留物搓洗干净。然后切片备用。

准备一个炖盅，放进切好的柠檬，铺上冰糖。隔水炖。

问题来了……要炖12个小时，用柴火烧，还要控制好火候。也就说，必须得有人一直在旁边守着，避免出现各种突发的情况。也有朋友说，干嘛要这么麻烦，直接用电炖锅不就行了吗？

有的时候最原始的方法，却最能让各种食材在时间的熬制下呈现出最完美的结合。而柴火柠檬，如果用电炖锅炖的话，就没有“柴火柠檬”的意味了。

除了清热解毒，还有养颜美容的作用，可是七哥说，养颜用各种美颜APP就行啦，何必折腾。

但我一直困惑的是，为什么冰糖是晶莹剔透的，柠檬也长得那么可爱，可为什么隔水炖了12个小时后，会变成琥珀色呢？这其中，到底发生了什么事，谁能解答一下么？

图&文／MISS猫在广州

距离曾经一起手牵手冲去食堂，一起自习到教室熄灯，一起在课间说悄悄话的时光已经三年了，过去的三年中我们在各自的小天地里奋斗和成长，但庆幸岁月未尝改变我们曾经的模样。见面的时刻，我们把彼此抱得更紧，瞬间三颗心紧紧契合在一起。

踏入刻满回忆的校园，谈谈变化，叙叙过往，一起捧腹大笑，一起搞怪，一起二！小小的相框定格着我们明媚的笑脸和美丽的面庞。

接下来直奔主题——“吃什么”，三只吃货，鉴定完毕！作为比她们level高一点的吃货（其实就是比她们早过去一点而已），我责无旁贷承担定夺大业。作为店里过早的第一桌客人，我们一边听店长向店员说年会的事，一边吃着保定大午驴肉嘀嘀咕咕，脸上掩饰不住的笑意。

在三对眼睛直勾勾的注视下，一个方形锅摆在了我们面前，一边是色泽鲜美、酸甜可口的番茄汤，一边是红油浮动、辣香扑鼻的辣汤，锅中大大小小的鱼肉若隐若现，俏皮又可爱，看得我们直流口水。那就动筷子吧，姑娘们，我们边吃边聊。

夹一块鲜嫩爽滑的鱼肉放入盘中，连带着少许汤汁，用筷子将鱼肉沿文理分开，放入口中，在每个味蕾上都洋溢着欢乐。少不了卸下伪装各自交代在对方未参与的这段时光中发生的事，是否开启了一段新的恋情，是否经历了烦恼和沮丧，是否有令人欣喜的事拿出来分享，我们共同的朋友有什么大改变。窗外飘着小雪，锅里的食物在沸腾的汤汁中翻滚着，空气中氤氲着食物的香气，身体暖暖的，心与心也相互依偎。每个人都在走自己的路，可最难得和美妙的就是我们的心始终有交织的部分，既使久别重逢也倍感亲切、温暖。

饭后闲逛走到必胜客就挪不动步，不假思索，一拍即合，开启了惬意的下午茶时光。品尝着各式甜点，提拉米苏苦中带香，中间那层蛋糕像被咖啡浸泡过一番，气孔里吸饱了咖啡汁，味道略苦些，细腻的咖啡粉妥帖地覆盖在表面，赏心悦目；薄荷绿色的抹茶蛋糕一如既往的清新爽口，下层是凉凉的冰激凌，蛋糕伴着茶粉入口的瞬间，茶香充盈整个口腔；第三道甜点完全淡出了脑海。三杯咖色的英式奶茶用白色的小瓷杯乘着，干净而乖巧，因为可以续杯，我们连喝好几杯，把服务生的脸都整绿了，服务速度明显减慢。伴随着等待，博士毕展现她的美甲处女作，源源牛的指甲成功“镀金”。转眼临近分别，我们缓缓告别，心里期待着下次的见面。

生命旅程我们在各自的轨道上奔跑，有苦涩也有甜蜜，但能有一段路和你们相遇、有你们陪伴就异常美丽。既使接下来的路终将无法同行，我们都要一起努力、勇敢向前，心存美好，绽放幸福。

“我们说好不分离，要一直一直在一起······”

文/爱生活的大个子
图/| Ray Chang |  循CC协议使用