标签： 白粥

刚刚失恋的我被一碗白粥治愈了。

那是一碗浓稠且香气馥郁的白粥。

两天没吃饭的我，在柜子里划了出来一把白米。米晶莹的透着光芒，在苍白的手指尖闪耀着。先把白米在清水中浸泡半个钟头，然后，把它丢入电饭煲中，按到熬粥一栏。

熬粥是个慢功夫，需要的是时间。不过没关系，我有的是时间。这样的等待让我也觉得是一种享受，一种有事做的享受，让自己看起来不那么空虚寂寞和一点点的可怜。

米粒被水烹煮，慢慢地散发出自己独有的香气。萦绕在小小的出租的房间里。喜欢这样小小的屋子，一点点的温暖就能把整个房间点亮。拿一个小板凳坐在煮白粥的电饭煲前，让升腾萦绕起来的热气铺满自己的脸，脸上的水蒸气热热的，像是温柔的抚慰，也像是无声的哭泣。摸一摸眼睛，是干涩的，没有眼泪。想起那句被说烂了的话：唯有美食与爱不可辜负。可是，那句话没有告诉我们，唯有美食，不会背叛。

在煮粥的过程中，要不时的进行搅拌，让米粒与水充分融合，直到它们变成水乳交融的模样。善解人意的电饭煲在一个钟头零四十七分钟的时候自动停下了，好长的时间，好短的时间。按下盖子，那种白米特有的香气以一种最原始的方式迎面扑来，瞬间抚慰了饥肠辘辘的味觉。从碗柜里找出了一个黑灰色的陶瓷碗，想着它曾经被另一个人握在手里的样子，竟然怔怔地出了神。

黑灰色的瓷碗趁着雪白的粥，在屋里昏黄的灯光下，有一种缠绵的温柔。时间让分明的米粒与清澈的水柔柔地融合在了一起，像是永远不能分割的彼此。你甚至无法去想象，在一个多钟头以前，它们还是毫不相关的个体。一口下去，它们糯糯的，轻柔地缠上你的舌尖，并在你的口腔中荡漾开来。那样温和的口感，足以让你原谅任何伤害。像是被春天抚慰，又像是寒冬中的暖阳，没有攻击性，却就那么，直直地，进入你的心间。从冰箱里翻出快要过期的榨菜。开封，细细切成丝，淋上一两滴香油。

一口白粥，两根榨菜丝，不知不觉间，一大碗白粥和一碟榨菜丝下了肚。胸腔中充斥的是一种满足的快感。在那样纯粹的食物面前，好像一切的不甘心和难过都变得无足轻重。它就像是一种预示，告诉你，世界有美好，或者，世界终将变得美好。

哦，原来食物，是，最温暖的治愈。

文  梧桐
图  Patricia Wong 循CC协议使用

油器，不知道缘由的，还以为是装生油、汽油的器皿，其实它是一种食物的统称。这个带着古语味道的词汇，竟在百度百科找不到它的词条，而在香港的维基百科也有寥寥几字：(粤语)油器系一种油炸食品统称，喺一啲粥店里面好常会见到。在如今信息发达的年代，这样的解释几乎等同被严重忽视，其程度就如街边随机问路人得出的答案一样。

现在还沿用“油器”称呼“油条、煎堆、牛脷酥”等油炸食品的地方，多以广府地区为主，其中以广州和港澳为甚。这当然也是有历史渊源的。粤语是现存保留古汉语成份最多的语言，例如“卒之”解作“最后”等。而油器一词也是保留下来的古称。

我知道“油器”这个词，也是在香港街头看到的粥店外一个写着“各式油器”的食品柜而留意到的。里面扎堆的油器金黄金黄，一层油条，一层煎堆还有一层牛脷酥，隔着玻璃幕门还能闻到油香。这三种最常见的油器是旧时南方人的早餐常客。只是现在倡导健康饮食，年轻一辈已经较少一大早就进食这么油腻的煎炸物，更重要的是它们的搭档通常是较清淡但烫口的白粥豆浆，尽管价格亲民，但赶时间上班的年青人已经没有了这份闲情逸致坐下来了。

在众多油器中，最普通也最有可塑性的应属油条。我的住所附近有一家潮汕火锅店，早上会摆个小摊，师傅现场制作油条。虽然是寻常之物，但活到现在我也是头次看油条现场制作。看他将面团搟成面片，切成条，再取两条稍稍扭在一起就扔进热油锅里。不等他用筷子搅动，“面条”就自动转啊转，慢慢膨胀发大成金黄色的油条了。炸好的油条搁在铁网上，沥干油分。一元一根买回家，用干净的剪刀建成一圈圈放入滚粥里，不消片刻即软成面筋状，白粥有了新活力，每一口都需要稍微嚼嚼，咀嚼出面粉油香再满足地吞下。平常一碗足矣，而今一碗不足可油条用尽也只能作罢。除了白粥油条的经典搭配，油条还可以混入米浆里成为油条肠粉，稍稍讲究的茶楼会用米浆裹住油条，蒸煮再切件，侧面看是外围白、内里黄，堆起来就是好看好吃的广式新颖点心。

梁实秋在《烧饼油条》里写到其友人曾出大钱让人往狠里炸，为的是吃到脆脆的油条，炸油条的人家可不伺候呢。而我想起小时候学校早餐不好吃，唯独遭到同学们哄抢的就是周一的早餐——油条。好不容易抢到一根，咔嚓一声油条就掰开两半，嚼在口中脆脆作响。这一声，现在已难以重现，许多油条是焦硬有余，酥脆不足啊。

写这篇文章的时候，输入“油条”一词，总是出现苦口婆心的劝说“少吃点”，可是拎着汉堡薯条就是健康的生活方式？许多人的父辈都是靠油条白粥每天这么活过来的，归国华侨下飞机就奔去吃一口热粥就一口油条，五星级酒店、某连锁炸鸡快餐不也有油条白粥的菜单选项？有时候，制作很粗糙，卖相很平凡，却是记忆里留存最顽固的。这就是传统的力量。

我希望油器这一词，不止你们知道，你们的下一辈也会知道，它是咱们中国人的“麦当劳”。

 

图&文 Jacqueline Yeung

我家小肥九个月了，最近一直在纠结着要不要辞掉这份昼伏夜出的工作，带着孩子回到乡下去住上一两年。我一直都觉得，孩子能够在乡下度过童年，亲近自然，亲近泥土，做点小农活，比成天困在城市的小笼里，不知道要快乐多少。小时候我寄养在城里的姑妈家很多年，十一岁左右才回到自己的家乡。很遗憾，仅仅是抓住了童年的尾巴。

村庄不小，三面环山，一面临水，村里的老人说，从高空看我们的村庄，就像一个簸箕，这是聚集财富的地方。村子前方，一条溪流贯穿全村，流向南海，过了桥，一条大路通往小镇中心，两旁是无边的田野，青春期的我，最大的心愿就是远远地离开她，现在想来，那风景其实是相当美的。

乡下的孩子，到了十一二岁，就要开始帮忙干不少的农活了。田野里除了水稻，种的最多的是番薯和萝卜。番薯一般是喂来养猪的，而萝卜，则在丰收后，被晾晒腌制成萝卜干，成为平时下饭的小菜。村庄里每家每户，都有一两口大缸，储藏着萝卜干、咸菜。

那时候我们家已经不怎么种东西了，但母亲还是会在适应的季节，种上一大片的白萝卜。收成的时候，大概也是孩子们最开心的时候。可能漫山遍野都是收萝卜的。有些人，开车大拖拉机，将堆得像小山似的萝卜一车一车地从山里运出来，孩子们跟在后面，各种鬼叫，各种捣乱，好不热闹。

地里面那些戴着绿帽子的白胖子，早已经迫不及待地探出了半个身子，收萝卜的人，轻轻一拉，萝卜就破土而出了。拔出来的萝卜，用小镰刀把绿缨削掉，再拖到小溪边清洗干净，就可以开始做萝卜干了。

萝卜洗干净后，按大小分开，小萝卜可以做成“菜头仔”。大致就是将萝卜蒸熟，腌上海盐放置两三天，出水后晒至六七成干，就可以储存起来了。我特别爱吃这种做法的“菜头仔”，盐放得不多，味道很香，而且棉口。只是不能储存太长的时间，不能够常常吃到。

当然，最常见的做法还是做萝卜干，乡下话叫“菜脯”。就是将那些大个儿的白萝卜，劈成两瓣，用海盐腌制，三五天后，盐分浸入萝卜里，萝卜的水分开始流失，人们便开始把萝卜放到太阳底下去晒。村子后面，有好几片山地，那些高高凸起的光溜溜的大石头，便是萝卜们最爱的“日光浴场”。天气好的时候，你可以看到，山石上贴满了密密麻麻的，已经开始变得金黄的萝卜干，漫山遍野都弥漫着萝卜的香气。

经过一周左右的晾晒，萝卜的水分基本干掉，就可以放到瓦缸里储存起来了。农家自制的萝卜干，仅仅是放盐，没有任何添加剂，很健康，很安全。晒好的新萝卜干非常爽脆，还带着一股萝卜的清甜。

想吃的时候可以拿出来直接吃，但最常用的还是煎蛋。嗯，没错，这就是著名的“菜脯煎蛋”了。做法十分简单，先把萝卜干洗净，切成细粒状，下油炒一炒，然后裹在蛋液里，煎成病状即可。因为萝卜干本身是咸的，不需要另外加任何佐料。有经验的厨娘，会在炒萝卜的时候放上一点点白糖，这样煎出来的菜脯蛋会更加清甜爽口。

萝卜干可以存放很久。陈年的萝卜干爽脆程度下降，吃起来口感不太好，但因其独特的药物功能而受到乡亲们的青睐。在我们家的老房子里，还存放这一罐有30多年历史的老萝卜干。

那是母亲嫁到村子里来的第一年腌制的。我很小的时候，那些老萝卜干就已经变得黝黑，萝卜本身越来越小，从萝卜里面流出来的油都快把萝卜浸泡起来了。据说那些老萝卜干和萝卜油，具有非常好的调理肠胃的功能。

小时候，四邻五舍的孩子们要是肚子疼了，不消化了，他们的父母就会来我们家讨两条老萝卜干和一点萝卜油，回去让孩子们就着白粥吃，立马见效。

那时，家里那罐老萝卜干平时是不给我们吃的，也不开罐，每逢有人来要时，母亲便爬上阁楼，从衣柜旁把罐子挪出来，小心翼翼地开封，拿出两条，又十分仔细地封好，以免其透气变质。开罐的时候，陈年的萝卜干香气便漫了出来，整个阁楼都充满了香味儿。那是一种没法形容的香味，每当我在清新的野望，闻到大雨过后泥土的芬芳时，我便会想起它，我想，也许，那便是根对于大地的依恋。

如今，离开家乡已经15年，生活在号称“美食之都”的广州，有各种各样的美味早餐可供选择，我最喜爱的，仍旧是一碗白粥，一颗菜脯煎蛋，绵绸平淡的白粥，清甜爽口的萝卜干裹着浓郁的蛋香，让人加倍珍惜平淡安静的生活。

 

文 林莉颖