​活着当然不是为了吃饭,还要吃好呐

我们这一代人,从开始往笔记本上抄格言开始,记忆里就有这么一句话:人吃饭是为了活着,当然活着不是为了吃饭。这显得有些绕口的两句话意思不外乎,食物,只是一种使人活着的物质,倘若有人真的将口腹之欲上升到精神追求,在早先有个不太好听的名字叫饕餮之徒。据说这神兽是龙的儿子,作为龙的儿子将食物作为最大追求都要被人瞧不起,就可想而知行走在人间的美食家们的境况,还有一个词叫做饭桶。就算美食家们如何辩解不由分说吃进肚子才是饭桶,美食家们一定是精致细品,然并卵,这并没有什么用。

当然,吃货那是娇嗔着的糯米细牙,往往带着点宠溺的语气,顶多算中性词。不在我们归纳范围之中。

我们的父辈,他们中的大多数人,肠胃都在早年被粗鄙的食物吃成了惯性,甚至我见过许多只要吃饭就要吃撑的人。早年的生活,给了他们的肠胃一个深刻的烙印。毕竟,填饱肚子首先是第一要义,在饥饿状态下谈任何食物精工细作都是耍流氓。

但是我们不同啊,自从出生后,就赶上了改革开放、赶上了中国经济一路狂奔,物质极大丰富,食物之于我们,早已经成一种工具变成了一种生活美学。食物不仅仅要吃进肚子,还需要看着它的颜色,闻到它的香味,甚至要根据食物的颜色气质,配上雪白骨瓷盘子或者是粗粝的黑陶盏。

夏天,晶莹剔透的水果们一定是要装在透明的玻璃大碗里,透过玻璃,可以看到紫色肉嘟嘟的葡萄,看到金黄色的哈密瓜,看到红艳艳抿一口就酸甜的草莓们,要是将这些娇嫩的水果们装在粗陶罐子里,水果们恐怕真得会跺着脚不答应哦。

而黑陶的盘子,里面要装上包裹着黑色海苔的寿司卷,橙粉色的三文鱼片软软趴在寿司上,有时候还会搭配一点点的甜虾,依旧是软软地卧在黑陶上。庄严的盘子,立即使这种丰润而颜色轻佻的食物们变得端庄起来,就好像穿着礼服去赴了一场盛大的交响乐会,再纷乱的内心,也会在这种庄重下败下阵来。

夏天的时候,我疯狂迷恋着马甲线。那一段时间的午餐是一根切片黄瓜三两鸡胸肉和二两豆腐。这些平淡无奇的食物吃了几个月。但每次吃之前,我都要花上一分钟的时间,将黄瓜切片,将烤或者煮好的鸡胸肉撕碎,将雪白的豆腐片整整齐齐顺着盘子摆成一个圆弧形状。每次吃饭前,因为这一分多钟摆盘而营造出的庄重仪式感,我都要发自内心的雀跃一下:我要开动啦。

因为这样一种宠爱自己的仪式感,这样简单的食材,忽然变得有趣起来。清甜的蔬菜,有着淡淡糊锅味道的卤水豆腐,还有蘸着一点点醋的鸡胸肉,都变成了一种美好生活和追求更好自己的象征。到了后来,我都有点期待这样的食物了。

结果当然是我瘦了,谁天天吃这些东西不会变瘦才奇怪呢。

文 / 张子艺
图 / Tuky Waingan

玫瑰饼,一场烂漫花事了

小时候,中秋节吃月饼,我一定要抓有玫瑰的那一块,因为玫瑰月饼一定是撒过糖的。对于孩童来说,甜是美好的事物,在我们尚没有尝清人生五味的时候,甜是唯一能够带来愉悦的食物。甜是奶粉的甜,是红枣的甜,是奶奶柜子里冰糖疙瘩的甜,是玫瑰月饼的甜。而苦是药的苦,是苦瓜的苦,是黄瓜头的苦。

小孩们都不喜欢苦味,但人生总得吃些苦才好,成年人们都爱这么说,不过就像莽撞小兽一样的孩子们,并不需要十分懂人事。因此,不吃一点苦,也只有小孩子才能够做得到,捏着鼻子灌下的药不算,因为不是主动要吞下肚子的呀。

我一直是很喜欢玫瑰的,喜欢像金丝绒一样柔腻手感的花瓣,当然,还有像血液滴落而成的深红色。似乎这朵花,因着这个颜色,而被赋予了灵魂的力量一样,不然,人们形容美女的腥唇,怎么都爱用玫瑰花瓣这样的比喻?

玫瑰作为爱情的信物,着实在地球上红火了一辈又一辈,虽然植物专家们一再辟谣说中国内地的玫瑰都是月季花这种煞风景的话,但是身在爱情中的人还是一波又一波地拿着玫瑰去表白:“那深红色的玫瑰,是我用刺戳破我的心尖尖染红的。”

这种既长着刺又有娇艳脸色的植物真像爱情,因为只有爱情会刺的你痛不欲生但又幸福地踩在云端。还有一种娇艳的花朵叫做罂粟,确实美艳万分,但那不是爱情,那时经年累月一点一点的占领和侵略,等到发现的那一天,才知道着了道了,离不开了,那是精心算计过的。玫瑰不一样,玫瑰是一见钟情的雀跃和见血封喉的尖刺,尖刺只刺有缘人,路过的人千千万,只有你,被刺出猩红的血,这便是爱情了。

其实在中国农村,玫瑰最大的功效并不是爱情,它跟花椒树、苹果一类的植物们混居在挤挤挨挨的小菜园子里。一般主妇们都不大爱它,因为无论是春天播种还是夏天去菜园子里随便摘几颗圆白菜、揪几片葱叶子,倘若忘了园子里有这么一颗玫瑰树,大刺刺走过去,一定要被扎痛的。在通过玫瑰树时,一定要小心翼翼的,拿着圆不隆冬的萝卜、味道刺鼻的韭菜绕过玫瑰花,回头还要跺脚骂上一句:“刺玫瑰”。

不过等到玫瑰花开了一树又一树的时候,最苛刻的主妇都会喜滋滋地拿着簸箕、剪刀跑到树下剪玫瑰花儿,邻居家的大闺女、小媳妇也都喜气洋洋被邀请过来一起剪花儿了。

剪玫瑰花当然不是送给情郎的,对于崇尚实用主义的传统中国人来说,一切植物动物只可以为人所用,才算真正的死得其所。如果只是看上那么两三日便什么都没留下,那还不如精心的把玫瑰花绘制在鞋样上,或花几天功夫绣上一双鞋垫。小伙子闲下来从怀里取出来看看,可不就很抱着姑娘本尊的感觉基本一致么。

朋友从云南带来好几盒鲜花饼,掰开一个一看,里面花瓣儿们跟糖粒混合在一起,花瓣儿还是花瓣儿,香也还是香,甚至颜色都是玫瑰们在树上的颜色,一口气吃了几块,花瓣在嘴巴里慢慢绽放,但舌尖上始终没有感觉到玫瑰微涩的口感,是的,最原始的玫瑰是带着一丝涩味儿的,被糖腌的久了,连涩味儿也没了,对于从小看着玫瑰树的我来说,还真的有点嫌弃这种甜腻呢。

把玫瑰剪都簸箕里头晾干后,玫瑰花瓣儿们都干燥卷曲起来了,放在容器里,拿石头杵捣碎,倒真的是“只有香如故”了。接下来,对于主妇和孩子们来说,秋天慢慢来了,新一季的麦也收割完了,做几顿好的来犒劳一下家里的劳动力和孩子们的嘴巴。全国的中秋节都是八月十五,但是全国的月饼都不尽相同,甘肃河西走廊一代,月饼是车轱辘一样大一层一层的千层饼,别笑,真的是跟车轱辘一样大,倘若还不知道,就看凯德拉克的车轮子吧,就那么大,真的。

我从小跟着奶奶长大,嘴巴极刁。小时候叔叔订婚,做了红心馒头,普通的馒头里面包了一团红艳艳的用红曲、白糖、猪油混合而成的馅儿,只有订婚时候才会做。一个能把所有馒头掰开拿手指头抠出里面红色馅儿吃掉了的馋嘴丫头,过八月十五,只有单独给她做一个多放清油、玫瑰、白糖的小月饼,才能哄得过去,不然,她真的会把所有月饼里面玫瑰的那一层单独吃完的。

虽然裹在月饼里的玫瑰碎末儿,早已经没了玫红的颜色,变成一种模糊的肉粉色,但是直到那一刻,在主妇们的心里,才是玫瑰一生之中最隆重的时刻,它作为一种老少皆宜喜闻乐见的形式,在人们的舌尖上流窜着。不过还不能用的太多,得省着用,过年的时候蒸馍馍,也要给这个馋丫头蒸一些玫瑰的呢。

文 / 张子艺
图 / Antonio G Cuesta  From  500px

我为什么不在外面吃饭

这几年,如果不是迫不得已的饭局,我几乎很少在外面吃东西——所有外面的食物我都可以在我方寸之地的小厨房里复制出来,那么为什么要去外面吃东西。况且,真的自己煮过东西后就会发现,外面那些弥漫着异香的食物们,不是香精就是香料。尤其是当我买了一个烤箱,解锁了许多蛋糕西点的做法后。那些曾经听起来神秘的黄油、淡奶油、马苏里拉芝士、香草精们,安静地躺在我的冰箱里等待着我像兵临城下的大将军一样点到它们。

食物都是有颜色的,许多个周末的早晨,难得不用打卡不用上班没有工作的时候,我踢踢踏踏踩着软绵绵的拖鞋,打开小小的酒精灯,煮上一杯咖啡(自从在高铁站喝过一杯枯涩咖啡豆烘培的焦苦的咖啡后,我同样决定不要在外面喝咖啡了)。中度烘培的豆,有着咖啡生涩的味道和烘培后的焦香味。重点是,油润的可以在咖啡机里结起一层油光的咖啡豆,喝起来就算加着脱脂奶,依旧有一种顺滑的口感。

要是从冰箱里再拿出几个蛋挞皮,倒上加过牛奶的蛋液(如果加奶精和香草精,会有一个奇异的香气和口感,但想到里面含着反式脂肪酸,只好牺牲口感)。好在,一切健康的食物都会给人一个好的心情,一杯加过奶的咖啡,几个略微加一点糖的蛋挞,使一年之中的每一个早晨,都变得阳光明媚,春光肆意。

自己做饭带来很多喜悦。

清水煮过的西兰花,加一点点盐,一点点醋,食物本身清爽的口感与调味品之间的融合,使西兰花的植物属性愈发明显。水煮过的豆腐,比刚从超市买来更多了一种柔韧的口感,卤水点过的豆腐和石膏点过的豆腐是完全不同的口感,卤水豆腐有着微微的糊锅味道,就像小时候吃过的锅巴,有一种充满期待的幸福口感。

夏天还是会生吃一些事物,黄瓜和西红柿切片后,有着清甜而酸的口感。不用加入任何调料,就会使口腔内满溢着清新爽口的味道。食物们拼尽全力的长成食物本身,一定也是希望被人这样充满欣赏的吃进嘴巴里,而不是裹着黑乎乎的酱汁,变成连本来面目都找不到的状态。要是我是食物,才不愿被变成这个鬼样子呢。

文 / 张子艺
图 / Kasper Nymann  from  500px