标签： 土豆

我最爱的食物，是土豆。  

土豆绝对是所有食物里最逆来顺受的一个，炒炖炸煮，随便哪一样都能让你尝出惊喜。土豆能做男一号，切成丝丢进锅里，淋上醋，翻炒几下就出锅了，土豆的黄，辣椒的红和绿，神清气爽，像不化妆的邻家少女。懒得切丝？那就切成片，到菜园子里顺手扭下几个没熟的西红柿，一样的做法，味道截然不同，青柿子的酸开胃下饭，不知不觉又是满满一碗。土豆又是极有水准的配角，甭管牛肉还是鸡肉鱼肉，随随便便的用刀掰成小块，趁着肉还没完全熟透倒进锅里，等出锅了，土豆像是嫁鸡随鸡嫁狗随狗的小媳妇，吸收了浓浓的汤汁又不完全丢掉自己的味道，让人欣喜。

我家在寒冷的北方，冬天来了，家家都扛回上百斤的白菜，洗净了整整齐齐的码在酸菜缸里，顶上压着块大石头，然后就是等待。彻底冷下来的某一天，老妈就从缸里捞出脏兮兮软塌塌的酸菜，切下一段菜帮给我，剩下的切丝，土豆切条，挖一小块荤油(猪油)放进锅里热着，然后酸菜土豆一股脑倒进去，加上佐料再舀碗水，水开了菜也就上桌，做法粗糙，毫不做作。我从不吃饭，只就着土豆呼哧呼哧的喝着酸菜汤。窗外飘雪还是刮风，都挡不住屋内的热气腾腾。

后来上了高中，开始住校。所有新生对学校食堂除了抱怨就是抱怨，我却对食堂的地三鲜情有独钟，茄子土豆说是炸可被师傅做成了炖，不过也算得上别有风味，我的奇葩口味在食堂坚持了整整三年，地三鲜一块钱涨到四块二，也一直没放弃，直到吃到姑父做的地三鲜。

姑父是个厨师，每次我去他家他都会买各式各样的海鲜招待我，终于有一天，当我再次看着他享受的吃着海蛎子我却一口也吃不下时，他问我：你喜欢吃什么。我说 土豆……

然后我终于见到地三鲜完整的制作过程。土豆切片，茄子切成滚刀块，分别过油，然后沥出，用锅壁上剩下的油加辣椒爆锅，然后倒入土豆茄子翻炒出锅。我看着炸到金光的土豆，紫得发亮的茄子和泛着油光的辣椒，满脑子都是幸福。

再后来只要和朋友出去吃饭，都会很煞风景地点地三鲜，却再也没吃到谁做的比姑父做得好吃。姑父说：做地三鲜火候是关键，过油时炸久了轻了，都不是那个味道了。土豆其实也娇气得很，做好了不趁热吃，凉了就回生了，再没有好味道。

朋友去了北京工作，跟我说在学做菜，哪天能做上一桌子了就叫我去吃。我说好啊。某一天收到他的消息：

“做地三鲜把土豆炸成薯片了。”

彼时的我，牵着男朋友的手走在寒冷的哈尔滨，应该再没有机会吃到他做的菜了。

此时的我，一个人在餐厅里等餐，身边成对的情侣小声谈论着生活琐事，不由得想到北京寒冷的冬天的万家灯火里，他与谁躲在温暖的灯光下分享一盘土豆。

可惜不是我。

文    土豆
图  jamonation循CC协议使用

我从未想过投稿，也从未想过这样一个烂俗的题目。我本想半年之后把这当作回忆来写，但仿佛现在才是写下来的最好时机，一切，都要趁早。

我是一名标准的高三党，每天除了在家睡觉，就是在学校以及学校与家之间的路上。午饭晚饭全在学校的食堂解决。没有山珍海味，罕有大鱼大肉，有的只是学校的味道，学校食堂的味道。

中午，下课铃一响，一双双热切的目光在提醒着老师下课：我们要吃饭！碰见好的老师会帮我们开门，余下的，那拖堂可真是拖得毫无罪恶感。奔向食堂，基本就不饿了，午饭一般是比较衰的，米饭，三素一荤，偶尔食堂大妈一高兴，蒸个肉龙或者豆包那就谢天谢地了。午饭一般在吐槽声中糊弄过去了，永远记不清中午吃了什么，只记得中午又聊了谁谁谁的八卦，又骂了哪个哪个老师主任。临走时还不忘来一句：哎食堂这破地怎么这么粘！

晚自习之前的晚饭总会让人宽慰不少。我们总结是做饭时间充裕且不用准备六个年级的饭的缘故。主食会有炒饭，炒饼和炒面之类的。有一次我们花了好几分钟的时间把面里的老芹菜全都挑了出来，估计是做饭剩下的芹菜不好意思扔掉就烩面了。
荤菜还算丰盛，腻乎乎的鸡排，仿佛在盘子里还滋滋地冒着油；炸得金黄的鱼排，有一次一口气吃了五个，有些累感不爱；菠萝咕咾肉总有一种奇怪的味道，以及那不明做法的丸子，总会觉得粘了一嘴的油点子与红红的酱汁。

学校的素菜中，还是最爱吃土豆丝，拌得有些咸但还算适合重口的我；放在盆里好久已经被氧化有些发黑的酸辣藕丁，却往往是第一个被抢空的菜；记得还吃过咸蛋黄炒南瓜，同样，等我再想去拿第二次的时候早被抢没了。这真是检验菜是否好吃的最好办法。况且，去拿第二次这种不符合软妹子的行为习惯，我的小伙伴们总让我去干。

晚饭一般会安静不少，大家都在专心致志于自己盘里的食物，只有最后喝酸奶的时候又会唠上几句，说说一口气喝了六个酸奶然后难受一晚上的小伙伴，晚自习出去洗把脸就被年级主任逮个正着的倒霉娃，大家笑一笑乐一乐，然后带着感觉一晚上也摆脱不掉的油腻与菜味儿去上晚自习。

脑力劳动过度的我们自然经常带零食，而且都是一些在家里根本不屑于看的食物。我妈说这就是贱，饿了，还凑一块儿，就什么都好吃，就像学校的食堂一样，那些饭菜摆家里估计连看都不带看的。我哭笑不得。

现在想想，我们吃的不是食堂，也不是寂寞，而是一种感觉，这辈子也就这么一次的感觉。前两天跟朋友聊天，他说他高三时忙里偷闲地踢球，很快乐。但后来，有的是时间踢球，却再也没有如高三时踢得那般畅快。我们以后不知有多少时候多少机会能吃到多少比食堂强不知道多少倍的食物，却再也无法感受到在食堂吃饭时的迫不及待，在期待与失望中的轮回；以及和朋友一起，度过一天中大半部分的时间。

学校食堂的味道，是高三的一部分，是朋友在一起的最朴实的见证。
珍惜吧，这吃食堂的时光！

文  刘小脸
图  Life on Flickr  循CC协议使用

图&文 韩磊

敝乡一区十县，气候立体，既出产温带苹果，也能种热带芒果。至于农作物，种植五谷之外，最重要的出产就是洋芋。

洋芋这东西，各地叫法不同。广东叫薯仔，到了山东，就有叫「地蛋」的，实在萌得可以。犹记刚进大学时，和北京同学去饭堂，见有此物，我以「马铃薯」名之，同学瞠目以对，不知所指。换叫「土豆」，这才了然。

洋芋源自美洲，果然很「洋」，可它的生长环境却土得掉渣。高原干燥的季风气候最宜种植，土质并不优良的沙地，才能培育出淀粉含量较高、口感粉糯的好洋芋。

昭通人爱吃洋芋，既入肴，也做主食。早先，冬天烧炭炉取暖兼做饭。炉膛炭灰里埋两个洋芋，过上一、二十分钟刨出来，剔去捂烧得焦黑的外皮，香喷喷、圆润润、热腾腾，蘸昭通酱吃，是最好的下午茶点。

切丝，少少油，干焙，略淋上一点生粉水，焙到两面金黄，粘连成饼，起锅撒辣椒面和葱花。这道「干焙洋芋丝」，是我家餐桌上常出现的菜肴。有它相伴，米饭不寂寞。

亦可切片与酸腌菜同煮，是极家常的汤菜做法。洋芋浸润了腌菜酸味，又有丝丝清甜，加之口感软糯可人，最合适泡饭吃。多少昭通人，因为爱吃洋芋酸菜汤泡饭，害了胃病，怕是数也数不清了。

也可以吃得很幽默。有一道「老奶洋芋」，是将洋芋煮透，油锅中用铲捣为泥状，下盐翻匀，加少量葱花提味。润糯香滑，吃它不必用牙，八十岁老奶奶也可以乐享，故称「老奶洋芋」。

十多年前，当时的女友现在的媳妇从广东第一次去我家。那顿家宴，一众近亲争着给她布菜。勉强吃完三片肥扣肉，一筷子炒洋芋丝又盖到饭上。见她吃得不亦乐乎，一长辈自豪又怜悯地询问：「你们那儿没洋芋吧？」

壮哉！我大洋芋帝国。

（三）地中海菜的高级演绎

图&文 Jacqueline Yeung

去年马场开了新的餐厅，据说观赛位置更佳，能较近距离目睹赛事经过。噢，我关注的点错了吧。

从电梯出来等候入场，看到入口处标识着诸如穿无袖短裤都不得入内等一系列规条。我几乎可以想象，这里不会听到输马的爆粗声，也不会看到那些把马经插在腰间穿梭于投注窗口和取餐处的中年大叔了。我倒不是嫌弃这些市井的声音，只是以前在马场安安静静地吃一顿饭是比较难的，现在终于有地儿了。

我这小市民知道这地高级，不过可千万别拿餐厅的装潢如何华丽，我们的餐桌餐具如何定制云云来糊弄我，我只相信自己的感官接受而来的东西。因为我不想坐在黄金椅上喝一碗奇咸无比的汤，这就好比坐在宝马车里哭泣的正室一般，好无瘾。值得欣慰的是，这餐厅的素质的确不错。首先主厨会不定时出来巡视，这代表什么？这代表他紧张自己的出品，他想知道哪一些菜式受欢迎，他想知道食客们的意见，然后回厨房做调整。我总说，这就是那一颗认真的心在作祟。

其次，他们标榜出品地中海菜式。嗯，这一款法式烧春鸡就深得我心。一般的烧春鸡，剖开一半上碟，为了迁就价钱和摆盘。而当它“降落”到我的桌上时，我真的有点吓到了。一整只，真的就这么一整只，赤裸裸坦荡荡，一副“我已准备就绪等你了”的架势。氤氲热气携着一股橄榄油香，这是地中海菜的标志，橄榄油是他们烹调的不二之选。烤的温度、时间应该经过了严格控制，否则怎么会生出如此诱人的味道。那表皮真是漂亮，焦黄焦黄的，还不断渗出鸡油。入烤箱前抹的浓重香料，高温下渗入鸡身的每一个细胞，另外还有不少香料残留在表面，一同被烤熟烤焦。喜欢软绵口感的抹一刀土豆泥入口，多汁丰腴；喜欢清爽口感的，叉几根菠菜，裹着鸡肉入口，迷迭香送，爽脆与焦香同行。别忘了旁边还有小粒培根、芝士驻扎的半块土豆，可以供你大战春鸡三百回合小憩小憩。

另外，他们还有自助的甜品区和小菜区，那好吃的程度可以媲美春鸡，一点也不马虎。喜欢茄汁泡生蚝，一个字，鲜；喜欢巧克力酱淋泡芙，小巧不腻；喜欢芒果芝士慕斯，芬芳浓郁…

最后还有，喜欢它们的自助雪糕冰柜——满满的哈根达斯。