吃一碗野馄饨,然后一起长大

每个城市角落的夜宵,都是这个城市最返璞归真的写照。那些橘色的灯泡底下,聚集的是喧嚣逐渐褪去之后四处寻找温暖的灵魂。

青岛的野馄饨,并不是某一家馄饨店的名字。而是夜间老板推着小车,在小街道上售卖馄饨和烧烤的无名摊位的统称。一个“野”字,倒是有种别有趣味的江湖气。若是在这里有过生活经验的人,由于没有招牌名字,只能依靠着缘分,在夜色降临后的街头慢慢找寻。

大家把车随意地停在路边,找到不必正襟危坐的简单桌椅,坐在视野开阔的马路边,等着老板端来一碗热腾腾的馄饨,吃下几口,驱散夜里淡淡的微寒和疲惫。大锅里有长时间熬制过的骨汤做汤底,馄饨里包了虾仁,撒上香葱和香菜,倒一点胡椒面,每一口都是美味。有些白瓷碗因为使用长久,边上有粗糙的豁口,用起来能感受到时间沉淀过的滋味。

大部分的摊位,都有秘制的烤排骨或者炖腔骨,被佐料腌的极入味,端上桌的时候还呲啦呲啦地冒着泡,未入口已是香味扑鼻。人人吃的嘴唇油光满满,深陷在满足里。

在青岛,吃野馄饨的标配是青岛啤酒。从桶里直接倒出的新鲜啤酒,在玻璃扎啤杯里欢乐地溢满雪白泡沫。和几个好朋友热热闹闹的吃烧烤,不锈钢盘子里有足够一晚的丰盛食物,中途碰杯畅饮。就让白日里那些烦恼都随着泡沫一起破碎吧,酒后红红的脸庞看着热闹欢喜。

酒足饭饱回家安睡,然后又是值得期待的一天,尽管它有时候并不是我们设想的那样快乐。

街边的野馄饨,让人们的忧愁在温暖的美味里,有一个倾诉的去处。把那些不愿带回家的幽怨,融化在笑容永远暖心的老板的招呼声中。那是一种家人的亲切,是来自陌生的一份安慰,好味道让人不再感觉孤独。

想起以前在青岛的学生时代,高三的周五晚上,和喜欢的男生一起去吃一顿野馄饨,再也没有比这更少女心的约会了。

那时我们嘴上从不谈爱与恨,未来与梦,可那是我们吃过的最有感情的饭食。

后来我们脱掉肥肥大大永远不合身的校服,穿着得体的职业装和皮鞋穿梭在拥挤的城市。我们不再为考试成绩忧愁,却对每个人笑的虚假。

常去的那家野馄饨摊位因为影响城市卫生而被取缔,我们如今只剩怀念。

在浅浅的夜色中,在深深的青春里。

文 / 残小雪
图 / Terry Davis  by 500px

不速食泡面主义

也许是生活习惯或者是心理依赖,每每在低落或者疲惫的时候,感觉饿了脑海里首先出现的就是一碗面。有时深夜对着电脑工作,想着等一下可以吃面条做宵夜,又多了些动力快速把手头的工作做完。

往家里走的路上,各种面就轮番着在脑海里出现,刀削面,兰州拉面,手擀面,油泼面,炸酱面,到底选择哪一个才好。而最后,大多因为常去的馆子已经打烊下班而无处可去。有一些二十四小时营业的餐厅,肚子里却并不期待它们的味道。

转念想起刚刚看到有饿急的同事,用饮水机里半开的热水匆匆泡了碗泡面在应付饥饿,虽让我的肚子更加饥肠辘辘,但从不允许自己那样应付潦草的吃一顿口感欠佳的速食面了事。

家中厨房里还有之前买的一袋泡面,决定还是回家自己动手丰衣足食,把脚步又加快了些。

深夜的厨房是个放松情绪的好地方,换掉了衬衫和紧绷的裤子,穿着柔软的睡衣系上围裙,像是把掩饰自己一切的面具都摘下,可以轻松的呼吸。

还有剩余的圆白菜和西红柿,仔细洗干净,在菜板上切成小块,哪怕是煮一锅泡面,蔬菜的维生素也不能缺少。

锅里烧开了水,把面饼和佐料放进去。再次开锅后又调小火,关了盖子慢慢煮着。总觉得泡面的口感有些硬,喜欢吃煮的软烂的,吃起来不费力气,而作为夜宵也更好消化一些。

中途把菜放到锅里,小火慢煮,把泡面几乎做成了烩菜的样子。虽然时间已过午夜,也并不着急,索性在这安静的片刻,把心暖一暖,缓一缓,听着锅里的水轻柔的穿过面条冒着泡的声音,像对待生活一样轻轻缓缓的。

等到汤汁变得浓稠,面条也煮的烂烂的,找出一个大碗,把面、菜和汤一股脑的倒进去。红的番茄绿的蔬菜,再装点一个半熟的荷包蛋,这是哪一处店铺都品尝不到的温情善意。

香辣的滋味把几乎麻木的味觉又激活了起来,喝下一口辛辣微烫的汤,胃口大开。

先吃下溏心的荷包蛋,最喜欢浓稠的蛋黄在嘴巴里流淌的触感。然后夹几片菜叶,纤维里把泡面的佐料滋味吸的足足的。

最后痛快的大口吃面,不怕把汤溅到身上,也不怕把面吸进嘴里时不小心发出的声音。

一切都热闹着,在只有一个人的白炽灯下。

文/残小雪
图/meishike

东北乱炖可乱,生活不可乱

一方水土养一方人,一方人也塑造了一方的美食。东北的广袤土地,让在那里生活的人们都带着豪爽的气质,这种气质,把餐桌也装扮的毫不拘谨。

三五好友相聚在一起,到东北菜馆只要三四个菜,就能够吃的热闹满足。大大的盘子端上来,菜定是要装到冒尖才能体现老板的热情洋溢。一道东北乱炖,向来都是菜单上的推荐菜之一。

餐馆里用来装乱炖的,从不是普通的碗或者盘子,大多是用一个大瓷盆,热腾腾的一锅端上来。摆在桌子中间,瓷盆里热热闹闹的,和大家脸上的笑容一样。五花肉茄子豆角土豆玉米青椒,统统炖的绵软,用筷子选择自己最喜欢的来夹取,肉香和蔬菜香,每一口都吃的暖洋洋。

有时候自己吃晚饭的时候,忽然也想用丰盛的东北乱炖来佐餐,只得自己到超市买了原料尝试烹制。几乎所有原料都只买了一个,分装在各个包装袋里。回家挨个拆开,清洗切块,也把菜盆堆出一座小山来。

葱姜蒜爆香锅,放入几块五花肉炒香。添了菜和佐料,一起加水炖。锅的盖子是透明的,透过它盯着里面躲在蒸汽后面的色彩斑斓,心里涨起满满的期待。时不时打开盖子,用锅铲再搅拌几下,试探着成熟的程度,喜欢吃软软的口感,调小了火,就让它这样缓缓的炖着,把味道一点点的渗透进去。

天气热的时候,在炉灶前呆的久一些,鼻尖就出现密密的汗珠,但在美味面前,却从不觉得厌烦。

生活的乐趣大概就是这样,把时间和感情撕得细细碎碎的,全情投入进去,然后经历漫长的等待,未来会给予想要的答案。就像即将出锅的一盘乱炖一样。看起来毫无章法,但每一口下去都让人饱足。

从橱柜里找出一个平日里极少用的上的大瓷碗来装乱炖,过去劳动人民的饮食智慧倾注于此,营养和色彩搭配的周全,在酱油的染色下,显得格外的诱人。茄子的纤维炖的酥软,吃到嘴里几乎不用咀嚼。再来一口豆角,嚼起来又觉得开心。把土豆用勺子的背面压碎,和汤汁搅拌在一起,让味道更丰富。

一个人的晚饭可以吃的自在放松,和碗里的菜来做游戏也没有人觉得不够优雅。

吃到最后,切段的玉米已经在碗里吸足了滋味,转着圈啃着玉米段,用舌头给一顿饭画个美满的句号。

文/残小雪
图/Alpha

只有肉夹馍才是永恒的

初秋的夜晚,风吹过来已经带着些凉意。下班路上觉得饿的时候,忽然很想吃一个热乎乎的肉夹馍。

有那么一段时间,公司附近有家味道不错的陕西馆子,连续很长时间的午饭都是一份凉皮配肉夹馍。好像固定模式一样,一直都吃不腻,再也没有为每天吃什么这个问题所困扰过。后来辗转换了多家公司,在不同的地方上班,才发现当初那家店的味道十分到位,竟再没有一顿工作餐可以超越。念念不忘之中,约了此前的同事一起夜宵,晚上又坐在熟悉的地方,吃熟悉的味道,和熟悉的人聊渐渐陌生的话题。

在北京吃的第一顿肉夹馍,是一个吹着冷风的初冬。匆匆忙忙的要找房子搬家,早晨开始就在外面四处看房,连午饭都给错过。后来在路边站着等人的时候,一直在看远处的夕阳。身后一家小店铺悠悠的散发着正在炖着的腊汁肉的香味儿,把压抑许久的饥饿感统统逗引了出来。

买了一个肉夹馍站在路边吃,装在纸袋里,不一会油花就把白纸袋浸成透明。白吉馍是刚刚用锅重新烘热过,外酥里嫩。听说这馍要好吃,炉子下的炭火火候要掐的准确,吃起来热而不烫口才是最佳状态。

向来都是吃肥瘦相间的,从不会为了保持身材而拒绝肥肉的部分。其实在老汤里煮炖的过程中,肥肉早就不再腻口,带着肉皮的五花肉剁碎之后吸饱了浓郁的汤汁,又渗透进馍的纤维当中,让滋味变得更加生动。再拌上青椒丁,偶尔吃到一颗感觉很是爽口。

入口即化的腊汁肉、清脆的青椒、加上老汤和热腾腾的白吉馍,在手里握着就是一顿令人浑身上下都觉得温暖的晚饭。吃完最后一口,一天的疲劳都像是腊汁肉一样融化在唇齿间,只留无限韵味在其中。

后来到西安旅游,短短几天寻访了多个著名的肉夹馍老字号,无一不是人满为患,要排长队次能买上一个。可味道却总是令人感觉失望,大概是因为慕名前来的游客众多,匆忙之中难保一贯品质,不及想象中那样完美。

后来才知,最好的味道,应在肚子最需要它的时候出现。比如在饥饿肆虐时出现的肉夹馍。

最本能里的舒适和惬意,都在一口油汪汪的肉夹馍里。生活太匆匆,吃一个肉夹馍填饱肚子,才有力气撑到下一个站点。

文/残小雪
图/xiaohaowen523

像装扮一个三明治那样装扮生活

周末外出时忽然而至的一场大雨,把人困在商场里。无所事事,于是决定到负一层的超市去转转打发时间。平日里的生活节奏太快,早就习惯了在网络上选购日常用品然后等待快递送上门,拎着购物筐在超市里闲逛倒显得空闲的奢侈了。

临近入口的食品区总是浓浓的生活气氛,和老太太们一起排队买了新鲜的蔬菜水果。走到熟食区,看到包装好的面包又来了一袋。边走边想着这么多切片土司该怎么享用,在冷柜里看到培根片的时候就已经打定了主意要用它来制作三明治了。

于是又兴冲冲的给自己一个放纵的理由,三明治怎么能少了浓香的芝士片,虽然卡路里略多,可这也算是难得的偶尔放纵。把芝士片兴奋的扔进筐中的时候,像是得到了自己与自己内心欲求对峙的战利品。

又是个周一的早晨,在闹钟之前醒过来。不知是不是对这一顿丰盛早餐太过期待,连睡回笼觉的想法都没有。洗漱完毕,就穿好围裙到厨房里筹备。

取出了生菜撕下几片来,在盐水里浸泡干净。把面包片四边的硬边切掉,在锅里微微加热。把培根切成小块,在平底锅里煎出油,和生菜一起铺到面包上,再来一片芝士摆在最上面,看着培根的温度让芝士片微微的融化,像是一股子浓浓的爱意。

最后磕开一个鸡蛋,在锅里单面煎的半熟,还带着刺啦刺啦的声音就用铲子轻轻的叠放在三明治上。底下的生菜培根堆的高高的,煎蛋在上面放不稳,蛋黄颤巍巍的晃着。我速速的把另一片面包盖上,狠狠压住。

浓稠的蛋黄被挤压出来,然后缓缓的再渗进面包的纤维里面去,香味也随之飘了出来。

面包之间的配料放的太多,手指的触感捏的厚重。把嘴巴张的大大的,从边缘一口咬下去。各种辅料的味道混着面包香一起入喉,带着尚未散去的热气,哪怕鼻尖和额头都冒了汗也顾不上去擦。

吃到一半想起忘记了热牛奶,把吃了一半的三明治放下,又温了牛奶倒进玻璃杯里。热热的喝上一口,即便是夏天也浑身舒畅。

配着热牛奶,继续享用半个三明治。每一口都滋味满满,用料给的一点不匮乏,丰盛的满溢出来。

也许只有自己才能这样毫无保留的热爱自己,就像慷慨的装扮的一份三明治早餐那样。怎么样都不嫌多,怎么样都不觉得过分。

自己也从不拒绝对自己的爱,把这份热忱满载进生活里,深情用力的开始新的一天。

文/土豆炒丝瓜
图/李贤鑫Mr-Lee 循CC协议使用