标签： 北京

我2003年到北京，直至2009年底离开前，持续不断地试图去体会这个城市。当我在2004年开春第一次看到满树无叶的花朵，我以为这就是北京；当我坐在半坡啤酒屋回味刚看的话剧，我以为这就是北京；当我提着一堆书从三联书店出来，我以为这就是北京；当我汗流浃背地挤上地铁，我以为这就是北京；当我品尝到各式传统小吃，我以为，终于找到了北京。

2006年前门地区拆迁重建时，百年老店爆肚冯、月盛斋、小肠陈所在的前门廊坊二条，也在拆迁之列。月盛斋的马老板，不无辛酸地对着镜头说，以后回来的可能性不大了。我和一些朋友们，曾在寒冷的冬天，坐在小肠陈门外，喝着小瓶二锅头，吃着热腾腾的卤煮火烧。这些经历，已永远变成记忆的一页。

拆迁期间，前门大街两旁的店铺多已不再营业，人行道边竖起了画着未来美景的隔墙——墙后的房屋很快会被拆掉。转进胡同，廊坊二条已经拆得不成样子，路北基本是一片废墟。路的南面，食店依然兴旺。

找到小肠陈，依旧要先找那位脾气超坏的女店员交钱买票，而那厨子依旧牛气十足地用手从大锅里抓出一节小肠，斩细，放到垫了火烧的碗里，再撒上一把芫荽，浇上一勺卤汤，「啪」地将碗扔在工作台上，让顾客自取。小心翼翼端着将要满溢的碗找座的当口儿，瞥见一位老太太颤颤悠悠进得门来，大声说：「可算找着了，卤煮，三两」。这些老北京下层阶级钟爱的吃食儿，虽已不再只是贩夫走卒所专享，但也真上不得宴席。再美味，也只可偏安一隅，供好这口的老饕品味。

至于炸馒头就臭豆腐，以及羊油炒的麻豆腐，还有发酵至酸臭的豆汁，就更非一般食客能够欣赏的了。若你胆敢在第一次约会就点它们，再假如约会对象不是在北京生长（估计新一代的北京孩子也不再接受这些重口味食品了吧），那么在制造「约会灾难」领域，你已成为专家中的专家。可是啊，可它们却是老舍与骆驼祥子们的大爱，曾在许多个清晨和深夜，温暖了那些诚朴的舌头、胃与灵魂。

再去爆肚冯，叫一盘肚领，一盘芫爆牛百叶，两瓶燕京啤酒。窗外，夕阳慢慢让门外的残垣断壁染上一层惨淡的金黄，微醺之中，我知道，北京就在那儿。

过了初五，年味儿淡了些许，再热闹起来就要到正月十五闹元宵的时候。

大鱼大肉吃多了，也令人烦恼，眼瞅着满桌子的红烧肉，蘑菇炖鸡，梅菜扣肉与蒸丸子，也觉得提不起兴致来。一桌大小，你望望我，我往往你，拿起筷子难下手。

正餐吃不动，还有年节的零食备着，今儿就讲讲过年的两种零食。

北方孩子，冬季大都喜欢两种吃食：冰糖葫芦与烤红薯。

小小的冰糖葫芦，在《燕京岁时记》里就有记载：“乃用竹签，贯以山里红（红果）、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”

最记得在北京香山碧云寺外的某个年货摊看人做冰糖葫芦，一根根竹签，一头尖尖，穿好山里红，硕大的果子上带着些小麻点，饱满且无虫洞（有虫洞的果子可是大忌）。大师傅烧起锅，热了油，砸成小块的冰糖块下了锅，再加点芝麻。注意看着火候，冰糖慢慢消失，锅里起了大气泡，等到大泡变成小泡，就是蘸糖之时。眨眼之间，大师傅眼明手快已经让山里红串在锅里打了个滚，“啪”一下撂在了大理石板子上。

北方的冬天寒气重，稍微一冻，冒着白气的红果串就被揭了下来，拿在手里，晶莹剔透的一串，咔嚓一咬，冰糖壳儿脆，红果酸酸甜甜，冰凉凉的口感，走在路上，晃着一大串，还带着红彤彤的喜气。

吃完糖葫芦，在吃烤红薯。这摊子很少有人还支愣着“烤红薯”的牌子，看不见的招牌，就是隔着老远便能闻着的阵阵香气。往往是一个大铁罐子做炉，底下带俩轱辘，带着线手套的摊主时不时的用铁钩钩开炉口，看看内部情况来决定能拿出来几个烤好的红薯。烤好的皮肉分离，挨挨挤挤的躺在铁皮筒上，被拿在贪嘴买家的手里，捏捏熟度，掂掂分量。

红瓤味儿甜，黄瓤块儿大，紫瓤的在南方才能见着，沙面。靠近外皮儿的部分烤得焦香，拿在手里暖手，吃在嘴里暖胃，眼瞅拿着红薯的路人，都笑眯眯的，带着幸福和满足。

年味儿，就是一种幸福和满足的滋味。

 

by Bamboo Wang

在我的朋友中，李笑来是饮食方面最爱憎分明的一位。我们曾经在北京语言学院的新疆大排档连点四盘炒烤肉，这种「好吃就再来一份」的豪爽气，很投我脾胃。

有次约饭（算来也是至少5年前的事了），笑来说去「吃肉」。肉也者，搁二十年前是罕物，现在有什么稀奇？岂知那次「吃肉」，还真是吃肉。此后多年，我没用「吃肉」二字形容过其他饭局或馆子，直至一个月前，才又坐实到另一个馆子上，不过这是后话了。

回到那个夏天的晚上。我们来到著名的北京五道口地区，走过尘土飞扬的背街，进入一个什么宾馆的大院。进院就是一溜平房，全是小馆子。去的那家叫什么名字，已经忘了，或者根本就没想起来要记得。一半店面垫高做榻榻米，另一半摆放传统的餐厅桌椅。这家韩国风味店，菜单贯彻极简主义，只有三道菜：一曰土豆排骨锅，二曰猪肉辣白菜，三曰什么忘记了；每道菜可以有大中小三种菜码。那次和以后的很多次，一盘售价70多块的中份猪肉，就是我想吃肉时的唯一选择。

那东西端上桌来，却是一个方形不锈钢大盘盛着。盘中一半以上面积，斜斜码放6、7厘米见方、厚约1厘米的半肥瘦白煮肉。下箸夹起一块，定睛看时，瘦是瘦的紧实，肥是肥的玉润。略略抖动筷子，再看那肉，颤巍巍像是要跳起舞来，一阵清香亦随之散发。看得呆了，你陡然被自己喉咙中「咕咚」一声惊醒，原来是不自觉咽了一口唾液。

地道吃法：一片肉、一片辣白菜，入口同食。真正的肉食主义者，也会放弃辣白菜，直奔肉的部分。说是肥瘦参半，其实毫无油腻感。好食材经过简单又用心的烹调，油腻尽去，只剩这一片在未名湖畔（其实离未名湖有数里之遥）埋下相思的猪肉。