我的外婆是一名美丽勤劳的传统中国家庭妇女，出生于云南的一个地主家庭，听外婆说，她的父亲对食物格外讲究，在空闲时候他会买来上好的材料，亲自下厨，做丰盛的饭菜给她们兄妹吃。外婆对于地主家庭生活的记忆仅停止在10岁，穿丝绸裙子、吃红烧肉、看戏逛集子……而后，却过了很长一段颠沛流离的日子。
我喜欢听外婆讲故事。小时候的我不喜欢回家，每到夜晚来临，我就一头栽进外婆怀里，母亲没办法，只好独自离开。夜深了，和外婆躺在床上，她抱着，耐心的给我说故事。
记忆中的小时候，半夜都会自觉醒来，总是欠着点什么，不能熟睡，就是那口外婆的红烧肉。外婆用红烧肉给我做的卤面，是永远不可替代的第一美食。
外婆做的红烧肉，选用上好的土猪五花肉，肥瘦相间，经过特别腌制，数十种作料，得当的火候，精心烹饪而出。做好的红烧肉呈橙红色，晶莹剔透的肉皮泛着亮光，口感娇嫩，香而不腻，入口即化。外婆会做很多菜，都是可以摆桌大宴宾客的，男女老少皆称赞。可是，在我眼里，红烧肉却是极具外婆味道的代表菜。也许是红烧肉那暖暖的颜色和淳淳的浓香，像外婆的爱，那样的饱满和莹润。
离开家乡后，我想念外婆的一切，胖胖的身体，白白的皮肤，那双粗糙的手和岁月的皱纹。大学的时候我会梦见外婆给我做红烧肉，醒来看着天花板流泪，不是饿了，是想念外婆了。自从出去念书之后，外婆总是在我放假之前很长时间就开始准备我喜爱的食物，当然少不了的就是红烧肉。工作之后，外婆会时常做好了红烧肉给我带来，还多次想把她做菜的绝招教给我，外婆总是说，要让我学着做爱吃的菜，我明白她的意思，可这种明白让我常常红了鼻子，湿了眼睛。
我从未答应外婆要同她学做菜，不是我懒惰不愿意学，是那种外婆味道是学不来的。我爱吃的红烧肉，是外婆做的，它陪伴了我的童年，记录了幼小的我依赖外婆生活的那段幸福时光，饱含了外婆最温暖的爱和思念，它有着外婆的味道，是那种深深地依恋，能让我无穷的回味。它不是普通的红烧肉，是外婆的红烧肉。别人即便用同样的食材和方法，在我眼里，也无滋味。
有一种爱，无法表述，但它能体会；有一种深情，无法言语，但它能“食”别；有一种外婆，她能用全部的爱，为你做红烧肉。
文/杨梓悦
图/vinwim 循CC协议使用