不管深夜还是白天,请吃好喝好

你的城市冷么,广州冷暖不定。2017年就要走了,写这段文字的时候,我的窗外是阳光明媚的。

今晚分享的故事,其实就是深夜君的故事,无关乎任何一种食物,连一张配图都找不到,但是我就是如文中的文字所描述的样子,与你们一起度过的这一年。

这一年很累,我们好像是没什么进步的样子,没有想过煽动任何情绪,也鲜少追过热点。仿佛整个世界都变成了大卖场的时候,我们还是乡间小路上的一家杂货店,你来,我便招待,你走我也无暇远送。

有过无数人劝我放弃,亦有无数人希望我坚持。我从没想过要在这两者之间做选择,因为站在我的位置上才真的会知道,放弃和坚持,都是困难的事,所以索性不去想。

对于我,每一天都在说再见,每一天都是久别重逢。新的一年到来,愿你我都更好,如果时间会温柔的对待温柔的人,那你我应该都会好运吧。

——深夜君

 

- 正文 -

2017的尾声,给深夜君去了新的稿件,仍然是充满尊重和有温度的邮件回复。灰豆子文章,投稿后深夜君给我邮件的回复:

曹晏,每一次在邮箱里看到这个名字,总觉得,跟我当初去的兰州怎么那么不一样却又一模一样。刚强,又带着柔软。这个名字,每次看到,都让我很心安。

南方此刻艳阳天,虽然对于冬天来说,现在的温度已经很温暖,可是出门还是要穿个外套。我刚从外面回来,外衣还未脱下,读着你的灰豆子,读到文末,手心的寒气已经都消退了。人生这是怎么了,冷冷热热的折腾,把人啊都熬透了,回想起来却是那么好,甚至对让我们变老变沧桑的时间,还带着点感激。

我多喜欢你的坚强,喜欢你的温柔,喜欢你的兰州,喜欢关于曹晏的故事。文章我们今日发布,谢谢你。

当时我正在出差路上,从冷的北方去暖的南方,还没有到达,温暖就已经照耀进心房。

发过那么多邮件,大多数回复及时、礼貌客气,甚至是设置过的自动回复。只有深夜君,总是认认真真的看,饱含情谊的回复,我的脑内剧场总是一间充满阳光的客厅,大大的落地窗,深夜君回到家挂起外套,换上毛茸茸的拖鞋,冲上一杯咖啡,在电脑前访问每一位老朋友的部落格,偶尔调笑,偶尔泪目,偶尔拥抱鼓励,带着那种感同身受的会心微笑。

从第一次跟深夜谈吃分享吃的故事,到现在已经一晃三个年头了,认识了深夜君、瘦肉、汤圆。虽然素未谋面,却早已跨越千山万水,一次次在故事的间隙里小聚、畅聊。

深夜君不知是不是固定的一个人,且性别不详,但TA文艺又富含同理心,总能最快走进作者的故事里,跟TA在邮件里、评论里的互动就像是你的闺蜜极度认可你,手舞足蹈的把你推荐给所有人,恨不能让所有人喜欢你,让你体会到小小的骄傲和大大的满足,很多时候都想觉得这份友谊就是那种长长久久,永不更改的童话世界。

瘦肉的唇齿音简直是深夜治愈,用最近流行的词汇“佛性”形容也只是一半的类比,另一半来自她的细腻情怀以及敏感神经,她对文字的理解和诠释,总是深情动人,很快带你直到另一个人的感受里,让你见到了那么多的同类,感受到宇宙天地之间的惺惺相惜。记得有一次她在电台里加入了她录制的海浪声,当时低落的我瞬间看到了大海,真相穿过电波去抱抱她,告诉她,你温暖了多少人你知道吗?我们都好爱你。

跟汤圆的相识,源于她录制过我的一篇文章,瘦肉也录制过这篇,听完是那种小小的心酸浪漫生出来的有力;而汤圆读出了另外一片天地,当时在她欢快的读解里,仿佛看到一个从阳光里蹦蹦跳跳飞奔而来的元气少女,看到她仿佛就拥抱了一夏天的风。所以觉得过去的故事里,竟也隐藏着那么多道阳光啊,当时怎么就没有发现呢!

读读写写之间,深夜谈吃成了我最好的朋友,每天十点,都像是固定的联络时间,流流口水,掉掉眼泪,笑出声来,看到你在。深夜最需要刺激安慰的,谁说只有肠胃里的嚎叫或者满溢,还有那颗平日里不被了解和看透的真心是不是。这么多喜欢吃,有故事的人在同一时间,各自的时区里相聚,一起阅读,一起聆听,偶尔交流,偶尔沉思,是不是感觉特别酷特别棒!

吃吃喝喝间,有没有想过,你还是你吗?

我们吃好喝好,就是为了成长为更好的自己。在这条路上,有没有期待跟谁一起吃很久,却连一顿饭也没有约定成功?或者吃吃喝喝很久以后,逐渐发现这么近却那么远……深夜念着美食,肚子咕咕叫的时候,是真的饿了,还是因为那只是另一个人的符号?亦或者只是感觉到了天地间无法名状的孤独。

美食家蔡澜曾经在吃饭的时候,就吃饭的筷子问他的父亲“为什么要用一世人?一世人有多久?”父亲慈祥的告诉他:“说久也很久,说快的话,像是昨天晚上的事。”

去往自己的路,很远。在万千的人情世故中,用吃吃喝喝聊聊闹闹来活着,没有谁可以全身而退。

唯独吃喝间,你完全忠于自己,吃得下就口福甚好,吃不下就食欲全无,吃坏了会自动排毒,吃好了就容光焕发。所以吃喝这件事,事关生死,以及活的好坏。做饭,吃饭,消食,复饿,一路循环,让你知道,你需要食物,你需要自己。

很快2018了,不知道你的2017过的愉快还是糟心,丰盛还是缺失,我们都已经吃完了这一年。给不痛快来个过肩摔,然后带着收获继续去拥抱2018的喜怒哀乐吧!要犯,就犯新的错误!毕竟我们还有很多顿吃喝,需要走下去,需要聆听肠胃,需要自己感受发声。甜的,苦的,酸的,辣的,都是好味道,只因无处可逃,断食难安。

最喜欢一部日剧里一位临终的老者跟小女孩的遗言:“不管内心多么痛苦,你都要好好睡饱,好好吃饱,绝不要放开喜欢的人的手。”简单的道理,直白又扎心,并且信念十足,好像有魔力一样可以让孤单痛苦穿越黑暗。愿我们都有这种魔力,不再害怕前路的昏暗,脚下的颠簸,不辜负美食,更不会辜负爱和重要的人。

这个深夜,真的只是谈了谈吃,并没有食物。

嗯,不说鸡汤了,只说一句祝福,祝有缘在深夜谈吃相逢的人儿们的2018,一路吃好喝好消化好,无论是食物、事物,还是人物。有时候大脑只权衡利弊分解对错,凭经验处理事情,所以我们往往总有空虚感和缺失感,建议各位,偶尔也要听听心和肠胃的感觉哦。忠于自己的人永远年轻,对肠胃和心负责的人,勇往直前。

文/ 曹晏

能幸福地大口吃肉,就永远是十八岁

以前吃烤肉,总是大大咧咧把肉往锅里一扔,翻两翻看着像差不多熟了,蘸点酱汁就大快朵颐了。这次和韩语说得贼溜的某人来吃,以前都是自己来操刀烤肉的我这次主动让贤,充当吃客和观众的角色。

好奇地看着对方像摆弄艺术品似的,慢慢把一整条五花肉放在煎锅上,十分有节奏地保持着几分钟翻一面的频率,等中途烤至半熟时剪成小块再仔仔细细放在煎锅的边缘一圈慢慢烤。

在等肉熟的时候再把生菜、蘑菇、玉米、黄瓜、洋葱和烤肉酱都准备好,还抽空把刚上的海鲜豆腐汤和配套的紫菜饭搅拌好配上辣酱让我先吃着,再专心对付煎锅上的烤肉。

我在旁边看着嘴馋,忍不住偷偷夹起一块放在旁边,好等不烫嘴了就试试。他瞥了我一眼说,这肉还不够火候。我无奈,乖乖把肉放回上去,只能让手机一张右一张地“验毒”,还偷偷拍下他专心对付烤肉的样子。

好不容易等烤熟了,他拿起一片生菜,仔仔细细加上洋葱、辣椒、黄瓜切块,放上一块烤的微微焦黄的五花肉,最后刷上烤肉酱,卷好后塞我手里。我说我不习惯吃生菜,就喜欢直接吃。他说,你就试一次。我皱着眉头看了又看,大口一咬,发现果然!肉掉了。

虽然最后我也没习惯按他说的“最正宗的韩国吃法”来就着生菜吃烤肉,但能感觉到精心烤出来的五花肉真的和以前的不一样。多余的油被烘烤的过程中排出,肥瘦相间,不老不嫩,微微的烫嘴更显得肉质弹牙,蘸着特制烤肉酱,也是寒夜里的特制温暖。

每年我家阿信的生日都比我早十天,看看他的生日微博,也在想着“又大一岁”后,得到了什么,又失去了什么。

阿信说,长大的世界,也许没有想象中那么无拘无束,不知不觉,我和你都变成了岁月的形状。不过,也许正是那些千丝万缕的羁绊,让珍贵的人生有失有得。

麻麻曾经教过我,对人的感情都需要表达出来,只有表达了,对方才会知道。法律上的成人礼,是十八岁。而每个人内心的成人礼,是每一个我们意识到失去舍弃一些东西,需要更加珍惜并且学会感恩一些人和事的时候。

我吃着二十几年来烤的最好吃的一顿烤肉,刷到了阿信微博里一条热门评论。

你问我,全世界

是哪里最美?

答案是「你身边」。

文/ dancingfive
图/ dancingfive、Google图片,循CC协议使用

在游子眼里,馄饨是祖国的星辰

现在是堪培拉时间晚上十点半,在约莫一小时之前,我刚刚完成传说中的“Final Essay”,在提交页面刷新出现的刹那,紧绷着的神经刹那松懈,而立刻袭来的不是翻天的困觉,而是肚子里的一声长咕。是啊,自从开始奋战Essay,几乎没有好好做一餐饭了。

打开冰箱,苦笑一下:饭没好好做,菜也懒得认真买,现在躺在冰箱里的只有半包两周前买的洋馄饨,半颗配三明治吃的西生菜,两个番茄,一根半截儿的黄瓜和一小袋胡萝卜,一罐吞拿鱼罐头,调味品只剩酱油和醋。

但是,又不想再干嚼面包配吞拿鱼。

无奈,生火、烧水,把冰箱里的东西全拿出来。好吧,看菜下锅铲。异国他乡,总不可能这个点儿了还指着去哪里找食买货。

油锅烧热,下番茄,轻炒至出水,再下洋葱条炒至软,再把切成薄片的黄瓜下去翻一圈儿,加水没过食材。

水烧开后,下馄饨——当然了,是在堪培拉的超市里买的“洋馄饨”——有馄饨的模样,却是芝士和面揉成的皮,陷是打成泥状的胡萝卜、羊肉和葱,加上一点点的黑胡椒调味。这也已经是我在本地品牌超市里能够买到的最像国食的食物了。盖好盖子,待馄饨熟,直接往汤里下适量酱油,起锅。

这怕是我在近段时间里吃得最严谨的一餐了,哪怕它的用料和做法都来得如此随意。

客房的走廊灯早就熄了,韩国小哥已携女伴回家,本地小哥早就进入梦乡,于是我一个人,大摇大摆抱着满满一大碗的馄饨,坐在后院的菜园子边上,就着一盏简陋的吊顶小夜灯,自在地开始吃这份严谨的便饭。

若与国人说起我这顿吃食来,怕是要引来无数摇头,并大谈我如何糟蹋身体,或是“果然还是我大中华民族美食林立”,或是“要是在国内,一个外卖电话啥都解决了”云云。然而我踏出国门前,身边的人啊,可都不是这样讲的。

有说,澳洲食物新鲜美味又安全,比国内不知好多少倍。

有说,澳洲海鲜便宜大只又生猛,国内再贵也买不到的。

有说,澳洲保健品种类多又有效,过去了千万记得弄点。

有说,澳洲棉毛织物价格非常低,质量比国内也好多了。

若是我真的在国内喊了外卖,定有亲戚大叫:“不行的!外卖都不知道放的什么油什么材料,多不安全!”若是哪天煮了菜场买的馄饨,定被人嫌“居然去买现成的馄饨,也不见得多好吃的”,甚至对距离家中方圆百里餐馆一顿评头品足,上到星级餐厅如何用错了器皿装番茄煮鲍鱼,下到人头攒动的百年老粉摊苍蝇长得如此肥大,甚至哪家街头粥铺老板的声音如何洪亮吓人……统共最后羡慕地看着我:不过你就要出国了,真好啊。

是真的好吗?

我嚼着洋馄饨,抬头看了看天空。十一点多的堪培拉虽才进入黑夜不到三个小时,然而星辰已经密密地洒满天空。深邃的浓绀色夜幕下,大小不一的各种星星洒落如炫目的美钻,甚至是被周身的玄色染上深深浅浅的光调冷彩:雀蓝、藤紫、云色、灿白……

国内怕是很难看到这样的天空的——除非在偏僻的乡下。我暗暗地想。

也许这算是对我吃的这份尴尬的洋中餐获得的一份安慰了。

人统共是这样的。不时时明白着自己有什么,于是远远地看见了人家的,便总以为别人都是好的,而自己,不是什么都缺,便是什么都不够得看。

作为一个移民国家,澳洲的确有种类丰富的各民族商超和世界各地的美食,包括琳琅满目的华人餐馆和亚洲超市。

然而,大部分商超里出售的所谓的中餐,不过是金发女郎饰演的蝴蝶夫人,只不过是“穿得像”而已——当然,如果店主和厨师本身就是中国人,吃到一碗汤头饱满的挂面之类,还是有得指望的。但转头想想,千辛万苦漂洋过海,却是为了去无论餐厅还是亚洲超市里,花比国内高一倍多的价格吃国食吗?

虽然,的确,花低一点的价格吃本地食或仿国食,又觉得不那么舒坦。

就吃这一点上啊,怕是我们真的被祖国母亲宠得太好了些。火锅卤煮烧烤店,炒粉拌面热三鲜,冷锅油爆上汤煮,煎炒烹炸冰生鲜,不愁今天怎么吃,但愁不知吃哪处,明明总体水平远高于均值,却仍乐此不疲地对各类食物恨不得从外观开始,把口味、食材、服务甚至餐厅方位都细细挑怼一番。

而不知何时开始,对国菜“审美疲劳”的国人们开始在各类媒体和ins美图的狂轰滥炸下迷上西式美食,而各大新开的国内餐厅也都以“ins风”为美妙噱头,装潢到宣传到食物风格,无不一一照搬,网红的一顿摆拍后又是一番排队浪潮,但往往食物都虚有其表,滋味与价格比起来着实令人心塞,于是大家又纷纷高呼:一定是不正宗!国外正宗的一定不是这样!

而后啊,有了机会,真的出了国门,真的是见着了好看好吃,便都统统要买,还美其名曰“我就等的这一间”,然而往往真的吃进了肚,才发现原来和在国内吃的大多数也的确是没什么区别,甚至你会突然对街边飞着苍蝇蚊子的牛杂面有迷之想念,然而踏进了国外的中餐馆,却迷茫地发现中餐价格比本地食物贵了不提,味道也不见得赶得上家门口老爷爷胖婶婶开的的干拌面店。

是吧。说实在的,洋馄饨真的不怎么好吃。带有浓烈芝士味的皮其实就是擀薄并切小了的千层皮,里面搅成了泥的馅儿更是少到一含就化,更别提根本无法对口腔造成有效阻力以便咀嚼这码事了。此时我只想念老家杂货街边那位二十余年如一日悠哉的夫妇,想念他们那一口永远沸腾的清汤深锅,还有白花花滑润润的、一合掌一合掌包成的鲜肉小馄饨。

国内的食物到了这边,加关税店租“供奉费”,换算过来后比原价高了一倍多,然而华人超市里光顾的本地人数量却一点不输给华人,哪怕这些“进口东方食物”的价格,比本土食物可能还贵。“真的好吃!我还没吃到过不好吃的中国食物!”我的导师如是说。

我一直没忍心告诉她,她最喜欢的3.6刀一包的粗面条在我们超市里换算成澳刀都不到一刀,也没直接说她丈夫非常爱吃的16刀一包的虾饺,那个个头和口感,根本上不了甚至最基本的粤式早茶馆。

突然间,星星都变得不那么耀眼。

不过,哈哈——算了,有什么关系呢,没出国前,多少人对“进口货”同样有着迷之喜爱。物以稀为贵,视以短为纯。一样的。

此时,身后的推拉门被轻轻拨动,房东阿姨出来柔声对我说:晚上冷,出外头的时候,记得多穿点衣服。而后,她发现了我碗里没吃完的洋馄饨,笑着问:“呀哈,没想到你居然好这口?”

我耸耸肩,无奈地答:“有什么办法呢,现在到底不在国内啊。”

文/ 沈尘
图/ 沈尘、Google图片循CC协议使用

吃过人间美味,才知最好吃的是你

对一个城市的想念,除去人与事,食物也占了很大分量。在广东实习,和她同住的那段日子,常听她说起家里各类好吃的,从价格亲民的街头小吃到售价不菲的草膘牛羊肉, 还有她酷爱的酸奶。

有天她太馋家里的羊肉串,拿着手机歪着脖子努力在某宝搜索,好不容易找到,却因为太远不发货,感觉她内心的草泥马应该是…万马奔腾了吧。不久之后,住处附近开了家西北菜馆,我赶紧带她去解解馋,尽管对口味已经放低标准,她还是难免失落。

她不止一次说要带我回家吃好吃的,无奈实习结束后我们各自回家,各自开始了不太顺利的工作。最后敲定在今年国庆去找她。这个国庆大概是我近年来最为眷恋的假期。回来之后,对当地的好味,念念不忘。

正得不能再正的【牛肉面】

已经过了早饭时间,这家面馆依旧人声鼎沸。宿醉而混沌的脑壳,在面条上桌后清醒不少。手擀面十分劲道,面汤看似油乎乎的但实为清甜,牛肉薄薄数片却已足够。

无意中撇到墙上挂着的“舌尖上的中国”认证,怪不得食客那么多了。面馆提供的枣茶,我之前从未喝过,感觉很神奇。喝完发现,枣茶跟面食很般配。

火锅店里的【自制酸奶】

黄的那层是油脂,但并不油腻。撒了一层砂糖,拌匀,口感稠密,相较于常规酸奶要酸很多。

【关东煮】

出自一家无名店铺。她说从儿时开始,这家店就这样,没有招牌,几张老旧的桌椅,简陋的环境。吃了这么多年,还是喜欢。这家的辣酱不简单…我们一行人都挺能吃辣的,吃到最后个个吸凉气。嗯…年糕太粘牙了。

她口中频率最高的【狼牙土豆】

向来喜辣的她,居然要的酸甜酱,居然说这个酸甜口味更好吃。

然鹅,不知道是不是师傅酱料放太多,最后一致觉得,还是麻辣味好吃…

【烤羊肉串】

价格感人,¥1.5一串。听说,以前是五毛钱一串。没有一丝膻味,外焦里嫩,说的就是这个。

【麦仁】

咸口,杂粮易消化,口感类似……薏米?颠簸了一天,行动变得迟缓,包括进食速度也变慢,让他们误以为我觉得麦仁不好吃,事实不是这样的!

【烤羊蹄】

类似猪蹄,但是胶原蛋白少一点,Q弹口感更佳。烧烤店里配的茶,带有咸味,又是一个刷新我认知的搭配。听他们说,茶在熬煮的时候就加盐,这样茶水的解腻效果会更好。嗯…咸香的茶水你值得拥有。

【BT烤翅】

吃了半只的我,涕泗横流,瞬间起飞,忘记尘世烦扰。我表示非常佩服她,居然能吃完一只!杯子里的是青稞酒,酒精度46°。原本只是想尝尝味道的我,最后被她的朋友们带成了…尬酒。登上新的人生高峰了我。

PS,我的酒量得到了极大的历练。呆的那几天,喝到半夜,吐到下半夜。第二天睡饱又是生龙活虎。

PPS,西北人民的酒量真的不是盖的。

【手抓羊】

返程的前一天,赶上了她老爹的生日。生日蛋糕都是走走过场。草膘羊才是压轴重头戏,加把盐,无需多余调味,直接清水炖煮后捞出,手抓着吃,她说吃手抓羊,一定要搭配生蒜,和椒盐。吃完生蒜,愉快的互熏…

削羊肉的是位蒙古族大叔。吃肉的架势超专业!自备小匕首。

返程当天我一大早起来,她睡眼惺忪看着我收拾好行李出门,拥吻之后道别。在去机场的路上,我哭得像个傻逼,滴滴司机在旁边默默递了一盒抽纸过来。

我看到了两千多公里外的蓝天,我走过了之前未参与的过去。无比贴近感受了她的生活。然后越发清楚,彼此的生活不只有所谓的爱情。毕竟生而为人,活着生着要为许多考虑。

此次一别或许经年不见。未来的路,愿君一切安好。

其实也没有很难过绝望,因为那一刻她就在身边。

文/ 会飞的狗子
图/ 会飞的狗子

软儿梨,兰州冬日的哈根达斯

吃过那么多冰淇淋,依然深深地爱着软儿梨。这个被兰州孩子命名为冬日里的哈根达斯,谁要是能在冰箱里囤几个到来年夏天,简直酷到要瞬间秒杀所有冷饮。

软儿梨,是需要耐心等待的。

所有果实春种秋收,唯独它在立冬后成熟。

果实其貌不扬,不像别的季节那样娇艳欲滴,就是黑黑圆圆硬邦邦的一张禁欲脸,似乎跟甜美沾不上边。可是当它在温暖处化开消融后,却带来了柔软、清甜,那一口惊艳,很好的诠释了深藏不露这个词语。

大寒前上市的软儿梨,都是急着售卖的,通常只能满足着急尝鲜的人,而耐心等待到合适节气的软儿梨,是经过严寒的。反复多次“出汗”,实际是反复被冻与解冻,软儿梨就会被历练得由酸爽变得甜美可口,颜色也也明显由黄色变为褐色,吃起来分外美味儿。

精致的吃法一般是在烤羊肉店,一颗颗软儿梨被盛放在晶莹剔透的小水晶盘里,店员会用小勺切开花瓣,浇淋蜂蜜,看起来赏心悦目,价格不菲,但是吃起来总是差了点意思。素颜就很美的,何必再去雕饰,反倒损失了原本的自然本色。

最喜欢的还是在碗里扔几个软儿梨,靠近暖气摆放,等它慢慢解冻变软。等待的过程,就是把自己从千疮百孔的生活里捞出来的过程,耐心等待它消融出一滴滴的果汁,攒出一口就喝一口,耐心似乎也就此生成了,不那么着急的去做一件事,等一个结果,一种有仪式感的生活美学,让我们铭记时间,留意细节,把等待当成一件艺术品去观照,好好整理自己,不被外界的指指点点裹胁着焦虑浑噩的度过。

碗里的果汁慢慢漫过果肉,终于可以畅饮,再顺着果把一提,把果肉吃干净,余味久久不绝。

想想食神还真是比较青睐兰州呢,夏天有解渴的白兰瓜、黄河蜜、白粉桃,秋天有降燥的籽瓜,冬天还有软儿梨可以等待。一年四季,安排的妥妥当当,口福满满。

冬夜里,烤上一把大羊肉串,热气腾腾过瘾的调料里,身边陪着你的姑娘,一定正在吃品尝着这颗兰州的哈根达斯。

文/ 曹晏
图/ 曹晏