深夜谈吃

二十万吃货的精神故乡

我小时候很黏我姐姐，是个跟屁虫。她也很照顾我，虽然经常损我，但总用自己的零花钱给我买小零食吃。晚上睡觉前总有讲不完的悄悄话。后来我和她都过上了学校的寄宿生活，再后来大家都在为各自的生活忙碌，曾经聊不完的悄悄话都飘散在了静谧的夜空中。

兄弟姐妹之间虽然时有争吵，但总有割不断的感情。今晚，深夜君为你带来一篇关于火锅的故事，祝各位好梦。 

——深夜君

－ 正文 －

“阿嚏阿嚏阿嚏！”

我被火锅底料的香味呛得一连打了三个喷嚏。整个屋子里都飘着正宗四川火锅的味道，巴适得很。

我姐给我寄了包手工做的火锅底料，在我生日的时候。和超市卖的那种火锅底料不一样，它是四四方方的，一大块，凝固的，隔着真空包装都能闻到香味。

虽然它是手工的，却并不是我姐做的，但我姐的手很巧，却是事实。千纸鹤或许大部分人都会折，但小鸡坐船应该没几个人会吧？我姐就会。还有用芭蕉叶做的玫瑰花，我姐也会。小时候没什么玩具，这些就成了童年里很深的记忆。长大些后，我姐开始无师自通，学会了打毛衣、织围巾，后来连毛线鞋都会做了。我姐只比我大两岁，老实说，我很佩服她。

但我一点也不了解她。血缘关系是无论如何都割不断的，但似乎我们都不太了解在同一屋檐下，从小到大朝夕相处的其他家庭成员。

正如我和我姐，她会的东西很多，我知道，她有哪些朋友，喜欢吃什么，我也知道，但就算我每天“姐姐姐姐”的叫，和她三天两头争吵闹矛盾，同吃同住，我们却几乎从不谈心。按理说，小女儿的心思那么多，总该一起躲在被窝里偷偷聊一聊啊。

但我们从来没有过。

直到有一次我收拾屋子，无意中看到了她的笔记本，随手翻了翻，没想到里面有好几篇她写的日记。那是我第一次了解到我姐每天在想些什么，第一次觉得，“啊，原来我姐是这样的啊。”

在我的心里，我和她亲近了许多。之后那本笔记本被我藏起来，再也没让我姐看到过，从此我也养成了把笔记本和日记本分开的习惯。

火锅底料收到后，找了个周末把朋友海狗叫上，买了一大袋丸子还有蔬菜，准备煮火锅。

结果我俩拿着那一大块凝固的火锅底料开始犯愁，是先炒一下还是直接烧水煮呢？

“姐，那个火锅底料该咋子弄呢？”

“先炒一下也行，直接煮也可以，你们两个切一半就够了，很辣。”

于是开始大刀阔斧炒火锅料，先把油烧热，放入生姜蒜还有大葱，煸炒一小会儿，然后加入半块火锅料，炒入味，最后加水煮，几分钟后，水汩汩地沸腾着，一锅火锅汤底就算熬好了。

来，先煮上一锅丸子，撒尿牛丸、水晶包、鱼豆腐、燕饺、糯米团子……香得啊，我最爱的水晶包我可以吃一个、两个、三个、四个……再来一碗！

可惜当时吃的时候，《中国有嘻哈》的Gai还没火，不然一定拍个视频给我姐说，“老子吃火锅，你吃火锅底料。”

和火锅底料一起寄来的，还有一个银镯子。生日还没到的好几个月前，我姐就在微信上发来了这个镯子的照片。

“送给你当生日礼物可以不？”

我感动得一塌糊涂。

我姐说，“你姐夫给我买的，结果现在有点小了，你应该能戴。”

我姐胖这个事，我不止一次揶揄过她，但我姐每次都怼得我无法反驳。

“胖又怎样，我有你姐夫我不怕，不像你，单身狗。”

气归气，我还是很喜欢那个银镯子。

看着它时我想，现在火锅底料还剩下半块，等我找到男朋友再……

算了，还是先吃了吧。

文 / 一路长歌

图片 / Google图片（循CC协议使用）

BGM / 一起老去 – 薛凯琪 / 陈意涵 / 杨子姗

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

要不是为了身材和健康，煎炒炸的东西，在不久之前，还很恣意妄为的霸占着我食谱的前列。

今天跟一个上海的朋友去看厨具，聊到油炸时，我顿时想起初次去上海，在城隍庙外守候的一摊油墩子。那时我不知道这又是城隍庙糊弄游客的食物，还是老上海人的记忆……

如今想来，是该找机会，调整好心态，重新去试试油墩子的味道了。今天周六，照例来读读旧文，一起来回味那憨厚而实在的油墩子吧。

——深夜君

－ 正文 －

凡是名字里带“墩”的，总给人一个特别淳朴、厚实的印象。

比方说“石墩子”，成双成对地在黑漆大门两旁一站，默默地倾听着大宅门里的百年风云；又比如“木墩子”，年轮里记刻下岁月的沧桑，用结实的身板供路人歇脚；从小到大，我们身边总有一个“小胖墩”，拖着厚重的身板呼哧呼哧跟在大家的身后。

油墩子也不例外。

这是一种再寻常不过的街头小吃。从没有任何奢华的包装，只凭借诱人的香气和圆实的外形招揽顾客。曾几何时，在上海的大街小巷，总能看到它的身影。一口沸腾的油锅里，几只刚刚下去的油墩子正在翻滚，油锅上架着一半月形的篦子，已出锅的摩肩接踵地并排在一起，将篦子挤得满满当当。

在我的记忆里，做油墩子的必然该是个慈眉善目的老太太，在放学回家的路上笑眯眯地等候着背着书包的我们。

胸前挂着的围兜早已被油腻所浸润，一副深蓝的袖套末端，那双如根雕般的双手灵活地用两根筷子拨弄着沸油里的油墩子，乘着间歇抄起一个铝制的模具，这是一个圆形的平底斗，上面的开口略大，先将调稀的面糊将底填实，然后放入满满的各色萝卜丝，最后再用面糊从上往下灌满。把模具放入油锅里，待油墩子逐渐成形时翻倒出来，任由它在锅里翻滚直至变成金黄色。繁忙的时候，往往是几个模具同时上上下下，煞是好看。

考究一点的油墩子顶上还必须有一只小小的河虾，这是老爸总是反反复复跟我强调的。不过在我们这代人记忆里，或许是成本所致，“顶着河虾的油墩子”早已成为了历史。

油墩子必须趁热吃，摊主阿婆会给你一张油纸，用筷子夹上一只油墩子放到手中，通常会烫得从左手颠到右手，再从右手颠到左手。

看着油斑渐渐浸润了整张油纸，轻轻咬下一口，一股热气迅速从油墩子的体内逃逸出来钻进鼻孔里，同时裹挟着一阵萝卜的清香。再咬上一口，多彩的萝卜丝如同瀑布一般披洒下来。不消三两口，便已囫囵下肚。不过作为点心，一个足以，若是贪心吃上两三个，定然是吃不下晚饭要被大人责骂了。

油墩子重在一个“油”字。据说当年物资匮乏的时代，人们都更喜欢是“老”一点的油墩子。因为越“老”，在油里煎炸的时间就越久，“吃油”也就更多。在肚子里都没有几滴油水的年代，一个油墩子抵得上一顿大餐了。

更有甚者会用筷子戳几个洞再放入油锅里，让油水汩汩地流进油墩子里，便觉得占了大便宜。可对于食用油同样紧张的小吃店而言，原本就挣不了几个钱，这样一来还不够成本，于是不可避免发生争吵。一个小小的油墩子，竟也包含了曾经年岁里太多的无奈与心酸。

在物质丰富的今天，已不再有人会为了多吃一勺油在油墩子上去戳两个洞。厚实的油墩子们恐怕也早已淡忘了这些往事，一如既往欢快地在油锅里不停地翻滚着。

文 / 蝶舞若风

图片 / Google图片（循CC协议使用）

BGM / Gravity – Coldplay

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

薯条，在童年里，它搭配着汉堡，成了麦当劳的两样“奢侈品”。每次拿到手，我吃着都觉得毫无冲击力，兴奋只是因为妈妈给买了麦当劳，和薯条本身毫无关系。

到现在我也不爱薯条，要说清淡之美没有，要论浓烈冲劲也算不上，时间没有成功的改变我对薯条的看法。但也许改变味蕾的，除了时间，还有人吧。

今晚，深夜君给你带来一个故事，关于味蕾的变迁，和那酸酸甜甜的少年情感。

——深夜君

－ 正文 －

改变人喜好的不仅只有时间，还有人。

原本我对土豆毫无感觉，包括一众土豆制品，比如薯条、薯片。我觉得土豆平乏无味，单调而无亮色，丝毫形成不了对味蕾的刺激。然而，直到她的出现，我才品出薯条中那一丝丝的酸甜。

她是我的师妹，每次约会总少不了两样东西，一样是雨水，另一样便是薯条。是的，我们每次相约去玩时，总是下着淅淅沥沥的小雨。

一次，我问她最喜欢什么颜色，她举起手中的薯条在我眼前晃了晃，说：“我喜欢这个”。是的，她喜欢黄色，她最喜欢的食物是薯条。

刚开始，我每次只是意思意思地吃几根，便笑着说怕热气，剩下的她包圆了。或是爱屋及乌的心态，亦或是吃的次数多了，我对薯条的好感像是对她的感觉一样，逐渐积累。

那时，我非常享受那种一边吃薯条，一边聊天的感觉，她诉说她的闺蜜，她的新衣服，她的喜怒哀乐，我说着昨晚的球赛，今天的新闻，幻想着明天的我们。

每次去金拱门，我总会额外拿上两个甜酸酱，因为她喜欢酸酸甜甜的口感，而我喜欢不蘸酱单吃。刚炸好的薯条，表面散布着零星的细盐粒，看起来很有质感，有棱有角，间或有一两条面上还闪烁着油光。

拿起一条，从中间咬断，薯条便轻轻地落在舌尖，油炸过的香气顿时溢满口腔。轻轻地一嚼，薯条便四分五裂，外层的酥脆与内里的柔软细腻交织在一起，满足感油然而生。这种感觉越过口舌，咽进肚中，厚重的安全感便从心中袭来。

是啊，有什么能比和心上人在一起聊天更让人心安的呢。

最终，我们还是没能在一起。那个夜晚，我第一次把自己灌醉，混乱的脑海中无比清晰的是和她吃过的薯条，和她玩耍的雨天。

现在，我依然会吃薯条，在加班的夜晚，在周末的聚会，甚至金拱门薯条买一送一时，我会就着甜酸酱一个人吃两份，只是，对面坐的不是她，薯条也不是那个味儿。此时的薯条，于我而言是充饥的食物，也是酸酸甜甜的少年感情。

文 / 翰墨飘香

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / Crying in the rain – Don Williams

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

小时候，妈妈去买菜，我跟爸爸在菜市场口等她。于是我缠着爸爸给我买路边的小笼包，记得当时，吃完一笼转头撒娇还想要一笼。

再后来，我们父子俩经历了很多事，消磨掉了温柔。如今小笼包的摊位不在了，父亲老了，可是每次想起彼时菜市场口的傍晚，我们之间的壁垒好像就坍塌了，从此直面彼此。

不知道你呢，是否也有这样一种食物，代表着年少时，那不善言表的父爱。今晚带来一个故事，关于父亲的豆腐花。

——深夜君

－ 正文 －

 

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

每次读完龙应台的这句话，莫名的滋味就会涌上心头。如同去KTV点唱《父亲》，心里总不是滋味。随着年龄的增长，父女两人渐行渐远，父亲再无力追，我也鲜少回头。

父亲在我的小学作文里从未出现。自我出生以来，他就在外工作，一个月才回来一趟。在家里还没装电话的时候，爸爸总是往邻居家里打，我搬张凳子，站在上面，刚好够得着邻居的窗台，就这样和爸爸聊上十几分钟。

好不容易家里安装了电话，几乎每天我都要和爸爸聊上半个小时，最后一句总是“爸爸，你先别挂，我先挂好不好？”

有次父亲节，我画了一张画寄给爸爸。画画，过塑，装信封，贴邮票，每一个步骤都是那么小心翼翼。爸爸收到时，父亲节已过去一个多月了。“傻孩子，走路到到了。”但我清楚记得，几年前还在父亲的抽屉里看到那封信和那张画。

小时候，爸爸是我的超级英雄。如果要问为什么？那就是爸爸买的豆腐花，只要五毛钱，还能分两碗装。

爸爸每次回家都会带好吃的。逢年过节就更丰富了，我总是盼着他回来，就能吃到妈妈不会买的零食。实在没有吃的，爸爸也能从口袋里“变出”个口香糖之类的小零食。

离家不远的菜市场有档卖豆腐的小摊，也卖豆腐花。我不知道豆腐的价格，却很清楚豆腐花，一块钱能买，五毛钱也能买，还能分两碗。每次跟妈妈去买菜，我总缠着她买豆腐花，极少数的情况我能成功，大多数时候都是失败，哪怕她钱包里有好几张五毛零钱，哪怕我哭闹个不停。

爸爸不一样。爸爸回家会特意带我到市场买豆腐花。卖豆腐的阿姨套一个塑料袋在钵上，把扁而圆的不锈钢勺子伸进大铁桶里，轻轻舀几勺豆腐花，每次都只是薄薄的一层，舀过一勺，整桶豆腐花表面还是保持平滑。舀完豆腐花，再浇点糖水。

“多一点，多一点。”我总在心里默默喊。

显然，精明的阿姨不会倒更多的糖水。拎起袋子，绑好，插根吸管，我和爸爸边走边喝豆腐花。虽然不是冰镇，但是伴随着温热，滑滑的豆腐花被吸进嘴里，迅速咽下去，甜味留在唇齿间，美味极了。我刚喝几口，抬头看看爸爸，他早已喝完，得意地朝我甩甩袋子，假意要抢我手中的豆腐花。

不知道哪天开始，卖豆腐花的档摊关了，五毛钱再也买不起两碗豆腐花了，爸爸，好像也不再是我的超级英雄了。

文 / 里予

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / 父亲 – 筷子兄弟

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

“你吃得出这是鹅肉还是鸭肉么？”对我而言，这是饭桌上的一道致命难题。

鹅跟鸭，一直是相爱相杀难舍难分的存在，但却从来都是烧卤烤炸中的主力，真要论起来，哪个都爱，只要手法得当，终究都是让人欲罢不能的存在。

今夜，深夜君就带你，来尝一尝，烧鹅的味道。

——深夜君

－ 正文 －

 

上周日下午，姐几个相约去尝尝北京烤鸭。循着北京同学的指引，我们找到了一家算是出名的连锁店，适逢周末，人头攒动，进店看菜单，咬咬牙点了一只尝尝鲜。

这道闻名于中国中小学英语课堂的北京名吃刚被端上来时，我们还津津乐道于师傅锋利的精钢小刀和有如庖丁的解鸭手法，以及整齐盛放鸭肉的青花瓷蝶，在所有人品尝过后，都不自觉噤了声。

“还不如我家四十块钱一只的香”，A开了口，一语迎来多方赞同，一时间大家都开始回忆故园美食，嚼着口中肥腻厚重的肉片，我却也馋起了家乡的烧鹅。

烧鹅，不似北京烤鸭出自名门，有人作传，百度百科中甚至只字未提其起源，制作方法也不过百余字，大约可概括为，取90日龄鹅，取内脏，调味汁，缝鹅腹，灌汁充气，热水烫火炉烤均匀刷上酱料，晾凉即可。繁琐而并不讲究，用料皆方便得到，似是古时粤地区人民过年节才会亲自动手制作的一道美食。  

许是不似北京烤鸭一般负责皇帝或是国家领导人的胃肠，烧鹅在贩卖过程中更多了一分市井气，烧鹅店多是临街而立，赤裸油亮的鹅反射着温润如璞玉的光，抢夺路人的视线。

但真正有名的烧鹅店则更加摆谱，我家附近的这一家名店，是家族经营的小店，藏在街拐角处收货店和居民区中间，每天定时开档，夹缝中散发着诱人的油脂香气。档主是一个不甚和蔼的中年男人，干净整洁的套装上围着油腻而无法辨明原色的围裙，拎一把闪着寒光的菜刀，就着满是碎肉渣的案板，在昏暗的白炽灯光下肢解着鹅。

这样让人观感不十分好的制作过程，却仍不影响它的销量，每日定量的鹅总是在出炉前被预定一空，街坊们都想在上班前呲溜呲溜吸上一碗烧鹅濑粉，或者带上半斤烧鹅装点午饭的餐桌。

刚出炉的烧鹅对我来说真是金不换的存在，琥珀色——是那种被把玩保养得尤其好的油亮琥珀才有的色泽——的表皮下，隐藏着透明轻薄的油脂，使表皮口感趋向于脆韧，延长了食客感受它的时间而不至于过于酥脆导致快感一闪而过，滑嫩而入味的肉被油脂和表皮包裹着，是结尾点睛的一笔。

食烧鹅讲究一口一块，皮最先轻微爆裂在你口中，然后细嚼，饱满香醇的汁就会由口入喉，各种香料的味道均匀融合，是一种不特别但能长时间留存于唇齿的香。美中不足的是，它有骨头。很多人讲究烧鹅配酸酸梅酱，但我独爱烧鹅配其体腔内的香料原汁，因为在我眼里，任何其他佐料都会破坏它给我的完美体验。

在我生活在广东的过去二十年中，我从未感受到烧鹅的美味，因为它就是一道家常菜，学校早餐是烧鹅濑粉，午餐有烧鹅盖饭，去婚宴主人也会将整齐斩好的烧鹅摆上餐桌宴客。用一句十分俗套的话 ，它就像空气，融入了广东人的日常饮食中，久而不闻其香。直到我来到北京读书，品尝到了北京的各地美食却唯独缺少了家乡的味道，才知道它的美味。

出了烤鸭店，空气中丝丝家常饭的香气，让我又想起了，每逢回家，母亲总不忘去那家小店，给我称上一斤烧鹅，看我吃得津津有味，自己在一边啃着鹅脖子一边开玩笑的抱怨她做的菜在烧鹅前都不受欢迎了。

想到这里，我任干燥的秋风带走眼中泛起的湿气，打开微信对话框，给妈妈发去了刚拍的烤鸭，附上一行字“不喜欢烤鸭！想妈妈做的菜了！”

文 / 何婧怡

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / Free Loop – Daniel Powter

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员