深夜谈吃

作为吃货，平生两大真爱，其一久而弥坚，巴蜀牛肉干。

四川最不缺的便是牛肉干，饼状肉块，条状手撕，丝状灯影，由粗到细任君选取。五香调和，麻辣劲道，红油鲜香，烧烤飘逸，各色口味随挑随有。牛肉干是天府国的一道盛景，华丽丽的铺陈在每个店铺中。

爱牛肉干，一爱味香。肉干的香是有层次的。取出肉干条，一口咬下，牛肉回归最本真的纹理，呈丝状陷入齿缝。牙齿机械运动，香料在嘴中弥散开，或八角茴香，或花椒辣椒，浓郁的芬芳瞬间溢满口腔。这是第一层。香味渐弱，肉味便慢慢出现，用大牙咬，越用力，肉香越是猛烈，仿佛会溢出汁来，是生命混合大地的滋味，配以式微的香料，竟有天然烤肉的野味，此第二层。再用力，仿佛感知这牛生前的躬耕，牙齿咬合如同水牛犁地，力拔山兮才能吃出牛们拼死卖命的味道，那是回归牛的本真，此刻香料味道已然消弭，风干的牛肉似乎也返回被割下时的血腥，细细咀嚼，里面是最真实的肉味，风吹干了血，吹香了肉，渗到每根毛细血管，再从肉的纤维里慢慢渗出，天地之香与牛之蛮壮混搭，嚼得是肉，却呼吸到天地，如同嚼着自然，乃三层。

爱牛肉干，二爱嚼劲。作为零食，牛肉干时效性远超梅子诸君。上好的牛肉干，质硬而味厚，在最终弥留越久，味道越是复杂。一嚼块状变丝，二嚼丝化纤维，三嚼纤维四散，方算吃到了极致，心满意足下肚，满嘴满肠肉味。牛肉耐嚼，如同水牛耐耕。他们身前坚韧的犁过万亩田地，死后那坚韧躯身剥下的肉啊，也有了韧劲，越嚼越香，越嚼越有年岁。

吃牛肉干，有时像打仗，牙齿用力去咬断，去剥离，去撕裂，让最终的物事臣服。这是少年不缺的征服欲，更像是人类尚未开化时最野性本质的显现。若不想那么复杂，也可作为打发闲时的无聊方式。下午拿袋牛肉干，嚼着嚼着便日落西山，打开窗帘，哗，晚霞真美。

去澳门玩的时候整条街顺着吃过去，服务员口中的“驰名牛肉干”让我无法认同，柔软，滑腻，浓到化不开的香料味。而嚼劲更是没有的，来不及咀嚼便滚进肚子，意犹未尽又无能为力。若川渝的牛肉干拿到此处，必定会风靡吧。

再看看那死贵死贵的价格，真替四川的牛不值，心有戚戚，如同为它们报仇，毅然决然的只试吃，绝不买。

平生几大梦想，看绝顶好书，写流放文字，吃无尽肉干。前二者仍在路上，第三者，望永在身旁。

文 欧欧欧

小玛德兰点心又称玛德琳蛋糕，是一种圆鼓鼓的，具有法式特色的小点心。《小玛德兰点心》，法国著名“意识流”作家普鲁斯特的名作《追忆似水年华》的首篇。普鲁斯特生于弗吉利亚·伍尔芙先，在伍尔芙为争取女权，将“意识流”手法运用到一个个女性形象之前，在法国首先使用“意识流”的普鲁斯特的所有臆想都来源于这个“小玛德兰点心”。

《追忆似水年华》是普鲁斯特从一块叫“小玛德兰点心”开始回忆的，儿时的村庄、家乡、亲人、邻居、朋友，所有童年记忆承载在这一块贝壳型的点心上。这只是一块普普通通的小点心，常见于法国每一个家庭，却象征性地贯穿了全篇。在普鲁斯特之前，没有一个人会在品尝小点心的一瞬间，造出半页纸的心理活动与看似繁琐，扭捏的文字。

许多人常会看到的童年时光：高尔基的《童年》，泰戈尔的《童年》。前者强调悲惨童年的一个过程，毒打、挨饿、病痛。而后者是在美好的月光下，将记忆托付在儿时一个个闲聊于印度庭院中的人物上。他们的童年虽遭遇有所不同，但童年的生活都是“丰富”的。
我的身心早已完全融入了成人的社会，在每次被生活折腾得苟延残喘时，都会肆无忌惮地回忆起自己的童年。年纪越大，反而将越久远的事情忆得丝毫不差。其实，我的童年并不“丰富”，没有一个大家族，更没有悲惨的命运，所以高尔基与泰戈尔的童年离我太远。
小玛德兰点心，普鲁斯特童年的唯一见证。我没有小玛德兰点心，我只有桃子，外公家后院中自然生长的桃子。

那时候，外公家有一片不大的桃林，不过桃树十来株。一到春末时，满树的大桃子十分诱人。那片桃林是我与弟弟妹妹们玩耍、休憩的好地方。玩累了，口渴了，也不回屋喝水，就直起身子，踮起脚，摘一个桃子，用双手搓搓上面的毛，坐在一旁的青石板上“嘎吱嘎吱”地啃起来。吃剩的核就地给埋了，为了不让外公发现，也为了明年的希望。不管是熟了的，还是未熟的桃子，都叫我们给吃了。那几年，外公收回来的桃子少得可怜，基本上都是长在高处，我们踮起脚也触不到的。而我也因为桃子吃得太多，落下了胃病。现在时不时地发作，我就会想起外公家的桃子和我吃剩埋入地下的桃核。

桃子，我的“小玛德兰点心”。我童年的记忆也全部浓缩在这个鸡心型的水果上，它能令我想起外公家的那片桃林，桃树上刻下的小花，树底下曾埋过的无数只蜻蜓尸体。那块磨得滑溜溜的青石板，外公老屋下的燕子窝，门口绚烂的向日葵，井水里泡着的西瓜。过年时火红的对联，门外延伸向远处的铁轨上皑皑的白雪，两旁高大银白的水杉树……一只桃子，引出了童年无数美好的记忆。

后来，我该上学了，父母将我接回城市，我再也没有回过外公家，回到那个虽贫穷却充满快乐的小镇。我和弟弟妹妹们陆续离开，每年的桃子没人来吃，外公不愿意挑担去市场卖，有时摘些送给邻里，大部分硕大饱满的桃子就默默地在树上成熟、落地、腐烂。再后来，外公砍了那片桃林，我和妹妹刻在树干上的小花，也在灶火中融入了灰烬。当我越发迷恋那个小镇时，当我抱着相机，怀揣着急迫、激动的心情回到那里，却早已物是人非了。

那些蜻蜓尸体现在正在滋养着种在上面的蔬菜，青石板早已不见踪影，外公盖起了新房，燕子窝自然被毁了。前院开了池塘养了几条锦鲤，向日葵被连根拔起。自来水、新冰箱，漂亮的水井被水泥封住了。可怜的相机派不上一点用场。这个让我在离开的岁月里心心念念的地方，此刻却让我感到疏离陌生。外公从市场买回没有毛的漂亮油桃，我却没有任何胃口。

我可以回忆那段吃着桃子的岁月整整一个下午，我可以用它来写出自己模糊却快乐的童年，回忆起一件件往事。用“意识流”的手法，写出来也是一定很让人心动的。

我的“小玛德兰点心”，我的童年记忆，依然也是平凡的。桃子本身就是水果中平凡的一种，不管是用“意识流”还是其他，记录下来的也还是过去的一切。关键是，那一切都是回不去的。

文 吴青瑜

临近中秋，月饼早早登上了货架，也开始成为人们走亲访友的馈赠首选。由于外出求学的缘故，我去过中国好多地方，也吃到了很多种类的月饼，有传统的五仁月饼，较为平民的枣泥、豆沙和果酱月饼，苏式的酥皮椒盐月饼，云南的玫瑰云腿月饼，青岛的海鲜月饼，香港的冰皮月饼，喷香的鲜肉月饼，还有南方特有的双黄莲蓉月饼。

宿舍里也堆满了同学和朋友送来的月饼，样式和种类很多，但或许是因为身在广州，唱主角的依然是双黄莲蓉月饼。这种月饼算是比较高级的月饼品种，香港电影里也有过类似于家人小心翼翼分食双黄莲蓉月饼的情节，宿舍里的月饼也全部都是一二百元的价位。记得第一次吃到这种月饼时的惊喜感：金灿灿的咸蛋黄还滋滋冒着油，咬一口进嘴里，莲蓉的细腻香甜与裹挟其中的蛋黄的咸香味儿相得益彰，让我这个从小吃惯了甜月饼的人惊叹不已。由于是老品牌，莲蓉和蛋黄的质量都是绝佳，莲蓉进到嘴巴里就像是要融化一样，用舌头轻轻一抿就在口腔里铺展开来。蛋黄完全没有硬芯，沙沙的口感和莲蓉的细滑搭配在一起，形成一种很奇妙的极为丰富的层次感。薄薄的饼皮非常绵软，在味道浓郁的蛋黄和莲蓉面前像个伟大的母亲，默默地站在一旁笑着看自己的孩子们嬉戏，其存在的价值就是将馅料紧紧包裹，用饼皮的平淡无奇衬托出馅料的奇妙口感。除了最原始的白莲蓉和黄莲蓉外，还有用螺旋藻来搭配调色的翠绿色的莲蓉，吃起来更是少了一分甜腻，多了一分清新。双黄莲蓉月饼应该算是月饼界的贵妇人了。

双黄莲蓉月饼虽然好吃，但毕竟是高糖高脂的东西，吃多了就会觉得腻，对身体来说也算是比较大的负担。相比之下，香港的冰皮月饼则是爱美女生的首选，且不说口感，仅仅是晶莹剔透的冰皮就已经让人大饱眼福了。冰皮月饼，顾名思义，是在低温环境中成就的美味，一般都是从冰柜中取出后立即食用。和传统的糖浆猪油与面粉做成的饼皮不同，冰皮月饼选择了更为清新的糯米和澄粉，较低的温度更是赋予它一种Q弹的口感，有种吃果冻的感觉。馅料一般选用椰蓉和豆沙，甜味也比较淡，使其整体都显得很清爽，冰皮月饼是月饼界的冰美人。

冰皮月饼虽然好吃又健康，但由于对温度有着严苛的要求，所以相对吃得少。对于不喜欢吃甜食的食客来说，云南的玫瑰火腿月饼和苏式的酥皮椒盐月饼都是不错的选择。云南有“鲜花入食”的传统，这种传统自然也渗透到了月饼界。色彩艳丽的玫瑰花瓣和咸香而又极富嚼劲儿的云腿糅合在一起，造就了云腿月饼独一无二的口感。和云南的少数民族姑娘一样，玫瑰云腿月饼有着最原始淳朴的美，和最直爽的情感。相比而言，苏式的酥皮月饼则少了一分直爽，多了一分小家碧玉的娇羞。一触即碎的酥香表皮，小巧的个头，咸中透着一丝微甜的口感，在口中极缓地铺展开来的椒盐香味，都让人联想到江南水乡温婉的姑娘。由于饼皮和馅料都很酥，所以吃的时候要小心翼翼地用一只手托在下面来接掉落下来的碎渣，正如面对一个含笑的江南姑娘使人不敢大声说话一样。

吃过这么多种月饼，最让我怀念的，仍是小时候家里最常吃到的五仁月饼。和那些高级月饼不一样，它没有很精美的图案，没有很花哨的形状，没有很名贵的原料，更没有很精美的包装，但它却承载着我对于月饼最原始的记忆。有人说我们的舌头永远忘不掉我们十岁以前所吃到的味道，或许吧。至少对我而言，中秋过节就是应该家人在一起，每人一个圆圆的、扎实的五仁月饼，偶尔会吃到讨厌的青红丝，但丝毫不会减损过节的美丽心情。

我出生在中原的一个小县城，儿时家里条件很不好，一直是借住在妈妈朋友家废弃的老房子里，家里并没有额外的钱去买精美包装的月饼，妈妈就和县城里很多善于持家的主妇们一起，带着面粉、糖、油、瓜子仁、青红丝等各种原料，去南街上一个破旧的月饼厂自己做月饼。时隔多年，很多东西已经记不清，只记得那是一个很大的房间，房间正中放着一个大大的长方形的桌子，二三十个和妈妈差不多年级的女人围在桌子旁，一边聊天一边和面调馅儿做月饼。房间里充斥着桌子的嘎吱声、从模板中磕下月饼时的笃笃声，还有大家欢乐的笑声。屋顶上方垂下一根电线，上面缀着一个小小的白炽灯泡，散发着不算明亮却很温暖的昏黄灯光，在这种光线的照射下，用油和成的面团更增添了一种淡淡的黄色，微凉的初秋夜晚也变得温暖起来。

回忆会给往事涂上一层昏黄的色调，再加上记忆里那泛黄的灯光、泛着油脂香气的光滑面团，五仁月饼在我心里变成了一种很温暖的存在，永远占据着最特殊的位置。它，是家的味道，是妈妈的味道。

 

文 木子丫米

与泡芙结缘的那一年，我们才十二岁，之所以说是我们，是因为对泡芙一见钟情的人不只我一个，还有同班的黄鱼，那是初中的第一年，小朋友们交换友谊的方式就是放学后的闲逛，那一年中考离我们还很遥远，关于分数和练习题的那点紧迫还未降临到我们头上，所以，闲逛大过天。

我的第一个逛友就是坐在我后座的小黄鱼，她折服于我百般纠缠，活生生从＂回家派＂变成＂游荡派＂，每天放学出了校门，我们沿着教工路一直走一直走，穿过立交桥，略过那些油腻又诱人的脏兮兮小吃店，越过热腾腾的麻辣烫和酥麻的辣翅，经过塞满小朋友的奶茶店，直奔街角那家泡芙店。

那时脆皮泡芙五块五一个，若是香蕉味或是芒果味的，则要六块，我们急吼吼冲到冷柜前，生怕脆皮味的被卖完，通常当我们抵达时，还能剩下三五个，这时黄鱼总是问我：有五角钱么？为了这让人心生不爽的五角钱，我们也曾临幸过六块钱的果味泡芙，仅一次，发现五块五的脆皮才是真爱。

泡芙到手的那一刻最心满意足，手掌大，用压花的油纸托着，胖嘟嘟的很是可爱，金黄色的外壳上有微微龟裂的的脆皮，上面撒满米白色的俏皮的糖粉，泡芙底部有个注芯用的小洞，亮晶晶的奶油不住溢出来。一口下去，香甜幼滑的奶油泡沫夹带着冰渣，温柔地吻了我们一嘴，每一口还需有技巧，肥厚的奶油和脆皮要均匀分配，若是最后一口未能两者兼顾都不算圆满。我们捧着泡芙一路专注地吃到没形象，根本顾不上聊天，等到全体消灭完才发现，黄鱼吃了一脸，我全喂了校服。大功告成，我们吮这嘴里的甜味开始压马路，聊年级里的八卦，聊考试，聊班里的老师，聊那些高矮胖瘦和甲乙丙丁。这一路从学校到泡芙，从泡芙到街区的每一个岔路口，有时黄鱼陪我走到我家附近，话没说完，我便恋恋不舍陪她原路走回来，当第二次经过泡芙店时，我们多半会凶残地再享用上一只。

这一路真的好漫长，长到忘记了时间和降临的日暮，长到串连起了我整一个童年与青年交接的青葱岁月。

后来的后来，如同每一个俗套的青春故事一般，日子变得狭窄而紧凑，好像被生活按下快进键，我们开始呼吸急促地追逐着中考的脚步，规定的放学时间被一拖再拖。出了校门我们走进暮色里，街角的泡芙店仍是我们的必经之地，只是我们被迫在那里互相告别，手中拎着一只装着脆皮泡芙的袋子，我回头张望，黄鱼瘦小的身影消失在车流的彼岸，灯火在她身后模糊成一片，那一年我们一路吃却怎么也吃不胖，那一年，我们渺小、怯弱、迷惘、拘谨、矫情。

毕业后我们升入不同的高中，高中三年我们摒弃快捷的邮件和社交网络，隔着半个杭城互通了十五万字的信件，这些花花绿绿的信封落到手心的那一刻，仿佛当年捧着那只肥胖的泡芙时一般，那是一种单纯的、晶莹的期盼和喜悦，靠着这些一笔一划写出来的轻薄的小纸片，我度过了人生中最艰涩、纠结、身不由己的三年。

如今认识泡芙整整七年，认识黄鱼也整整七年，当年她的那种天真、迷糊与羞怯早已隐去，取而代之的是温柔与得体，我们从前一起读的张悦然不再被提起，EM福斯特或托马斯曼开始成为我们的新宠，金融和语言开始浸入我们的生活，而在这些纷繁的附属品之下的，是一只泡芙和十五万字与七年少年时光搭建起来的友谊。

这个暑假我从上海回杭州实习，某天晚上路过街角那家泡芙店，下车买了一个泡芙，竟然还是熟悉的五块五，入口的那一刻我望着灯火阑珊的城市，竟萌生出一种＂夜深忽梦少年事＂的惆怅，上海有很多漂亮的吃食，然而那些昂贵的小点心从未给我这样朴实真挚的满足感，原来美食，无非是在最好的年纪里遇见，之后念念不忘的那份牵挂。

今天是黄鱼的十八岁生日，从今往后，她会更加独立、自信、美好。我想隔着半个中国与她举杯，敬初中十班的九个小伙伴们，敬青春，敬未来，敬伟大的泡芙。

然后，生日快乐亲爱的，我们拉着手，谁也不摔倒。
文  Celia

＂靓女，帮我打个电话……＂老伯在隔壁桌坐很久了，在我们仨迫不及待找位坐下之前，他就静静地守着那一张空荡荡的大桌。

坐将下来，第一道茶水涮净餐具，我便起身，捧回一笼轻盈的水晶虾饺和深沉的虎皮凤爪，眼望周围，多是老伙伴们同来，亦有家人一起，谈笑风生。虽说等了一刻钟翻台，四楼还是略显冷清。十点半钟，早已饿到肚皮贴背，等不及朋友的点心到来，咬破半透明的水晶胶皮，Q弹有柔韧，与虾仁的甜脆缠绵连理，一口还咬不尽，幸福感漫上心头。刚刚将这晶莹粉红的鲜美回味过来，朋友又端上了三、四笼，一眼瞧见的是暖白暖白的莲蓉包，撕开底下的纸皮，一大口塞满嘴里，要不怎么说是暖白暖白的呢，甜而不腻，糯而不酥，配上浓郁的普洱，化入食道，渗透整个神经，真真是让整个人都苏醒的甜蜜食粮。

几月前，在威灵顿街的莲香楼，与同行的朋友一起在闹而不喧的圆桌上坐着，巴巴等着阿婆的小推车从厨房口过来，三两步赶过去，搜寻一笼笼热气腾腾的小食，拿着盼望许久的点心，跟要到糖果的孩子一样开心，邻桌是四个女孩同行，铺满了一桌的蒸笼，大快朵颐，想起多年前，吃遍南北小食堂，还能继续狼吞虎咽的大学年代，感叹岁月催肚小，食量跟酒量一样，早已离你远去。那次，一直没有等到凤爪出现，满足之时，有稍许失落。

在三四年前，亦是与同行的朋友一起，去老校区参加口译考试，进到十梓街深处，被卤味的浓香吸引，随即拎了半只手撕鸡与许多虎皮凤爪，在篮球场旁，找一石凳，无所顾忌地啃食。红香伴着秋日的落叶，成为那年最味美的记忆。而后，急匆匆地进入考场，将未吃完的凤爪丢在旁边的窗台上，抑制不住的味蕾越狱，匆匆做完试题，拎着香溢的凤爪穿越等待考生的家长们，扬长而去。

“靓女，帮我打个电话……”一张小纸条写着一串号码引入眼帘，布满老人斑的脸上隐藏着歉意的微笑，老伯伸出的手有些迟疑……“诶？”我只听懂了“电话”二字，有些犹豫，朋友连忙摆手：“我们不是本地的，不会说粤语，不好意思。”朋友解释道，一边拿出电话问号码。电话打通了，事情勉强说清楚了，加了几轮点心，三人夹筷的速度明显缓慢下来。

隔壁桌陆续来了几个年轻人，老伯静默的脸上也出现了高涨的情绪，虽然仍有责备之意，却退去了一个人时的呆板，更显出了一大家长的风范。

朋友说，上回来，是在三楼，跟几个年纪稍大的老姐妹们一桌，彼此不识，却也慢慢攀谈起来。老人家们一脸恳切地叮嘱：小心看好自己的包。说话之间，拼桌的几位离开，换了一对母女，却是赶场的节奏，简单的卤味双拼和肠粉一碟，母亲对女儿教导几句，便已匆匆吃完，对桌的几家老小还是悠闲地喝着、聊着……将近12点，捧着饱足的身子，起身离开，楼下等翻桌的各位，欣喜。

文 latte  图 maypole