深夜谈吃

高中是在川滇交汇的小县城念的，从那个叫水富的县城坐车到宜宾不过半个多小时，宜宾是个靠山临水的城市，背后是郁郁葱葱的翠屏山，前面是奔腾不止的长江水，宜宾好吃的很多：宜宾燃面、李庄白肉、鸭儿粑、冰糕……但那时最为迷恋的还要数林家巷子的臭豆腐，这个臭豆腐可能是高中时代记忆中不可抹去的重要一笔。后面在青岛念大学，也走过许多城市，吃过不同地方的臭豆腐：长沙黑漆漆的陪着萝卜吃的炸臭豆腐、青岛国足臭豆腐、杭州的红烧臭豆腐，这些臭豆腐都远不如宜宾林家巷子的臭豆腐来得余味悠长。

大致是因为年少的时候并没有吃过多少好东西，味蕾也没那么挑剔，但从做法上来讲，宜宾臭豆腐的做法和它们还真的不一样，宜宾臭豆腐是天然发酵，更大程度保留了豆腐本身的味道，而其他的则要靠着调制的卤水。宜宾臭豆腐从做法上来讲更接近于腐乳，它是用新鲜豆腐切成小片放白布中间，用白布把豆腐包紧，包好的豆腐放在木板上，整齐码好，再用木板压上，压上重物压一整夜后，豆腐里的水份已经差不多榨干，取出来打开看看，可以看出来豆腐已经压得很结实了，这样做出来的臭豆腐质地会非常细腻，然后把压好的臭豆腐整齐的码在铺着干净稻草的纸箱子里，一层稻草一层豆腐的顺序全部码完，然后放在储藏室里等豆腐长毛。 这种制作的方法等于豆腐自然发酵，并没有其它任何的添加剂。

等到长毛就代表发酵得差不多了，然后一排的拿出来，一般卖臭豆腐的店家都会准备发酵程度不同的臭豆腐，发酵时间最长的自然也就最臭，每次我坐在臭豆腐的小摊前，摊主都会问要不太臭的还是臭的，我和朋友都会选择臭的，摊主用竹子做成的特制筷子夹出你要的数量，这筷子充当了刀的作用，切开豆腐的时候，你会感觉像切一块乳酪，一块块豆腐很快在火盆的铁丝网上铺开，摊主必须快速的翻面儿，因为一不小心，它们就会粘在铁丝网上，豆腐烤的时候那股异香就扑面而来，然后两腮唾液会忍不住分泌出来。

烤豆腐只是第一步，烤好的豆腐会拌入四川特有的调料：辣椒面、盐、味精、磨碎的花生粉、折耳根碎末、最后才是折耳根叶片，很多非西南三省的朋友吃不惯折耳根的味道，但对我来说那却是极致的美味，去北方念大学的几年，林家巷子的臭豆腐成了我最魂牵梦萦的美味。

除了它的独特味道，还有一个关于吃它的小插曲：某次我坐在摊主对面的时候，突然城管来了，摊主飞速的将塑料小凳叠在一起，然后塞进愣在一旁的的我的手里，挑起火盆对我说：“快跟我走！”我还没恍过神但步伐已经跟在他身后迈出，我们走了两个巷子才停下来，摊主淡定自若的安排妥当，坐下来给我烤豆腐，在六月的宜宾，汗流浃背的吃着一份来之不易的臭豆腐，也成了青春里不可磨灭的记忆，也许某一天，我会约上高中的小伙伴，开八个小时的车，从昆明去宜宾，也只为吃一口林家巷子的臭豆腐。

文/洋葱
图/Ernesto Lago  循CC协议使用

自从上大学以来，体内的不安分因子仿佛被重新激活，时时叫嚷着“我要说走就走”。于是入学后的第一个假期便独自游遍了济南，不知疲倦也不懂这个据说黑车事件多发的城市之危险，即使是短暂的周末亦不甘寂寞地跑来跑去，硬生生地把自己的路痴属性改造成方向直觉小能手，此情此景让大叔忍不住吐槽：“就你最浪。”

以前读中学时，奋斗的目标就是考高分到外省念大学，离开广东。而上了大学后又不愿意囿于小小的寂寞的济南，似乎从没有什么能给予我长久的安定感。比起日复一日的平淡风景，我更喜欢转角的惊喜来打破生活的常规，所谓的任性也许不过是仗着年轻无所畏惧。

与四处浪游不为大众所喜一样，炸鸡这样的高热量食品是多少女生的大敌，所以即便炸鸡啤酒随着韩剧风靡一时，敢于尝试者寥寥可数——这偏偏注定了炸鸡是“任性”的最好注脚。

某天采访结束后，任性的师父领着我和二师兄光顾了一家韩国快餐店，主打菜是“正宗的韩国炸鸡”。那日的事情结束得也颇为任性，我和二师兄其实是从别人尚未结束得会议上溜走的，俗称“翘会”，理由仅仅是因为我们持续的采访报道从下午4点到晚上7点早已饥肠辘辘，何况门外还有个发短信催促我们：“徒弟，我快饿死了”的师父。

二楼木板的装潢配上橘黄的灯光，百分百的情调小店标配，还有那股弥漫在空气中的香气让我们更加食指大动。虽然抱怨着要存钱在双十一抢货，师父还是为我们点了一小份炸鸡。竹编餐篮里盛着大概七八块金黄色的物件，个头比M记速食炸鸡大得多，卖相颇为诱人。我和二师兄几乎是同时把手伸向篮子，咬下一口才后知后觉地被刚出炉的炸鸡烫到，但鸡肉的嫩滑口感又让我们甘之如饴。方知“外脆里嫩”真的是炸烤食品的最高水准，如何将这二者结合：仿佛静下来能听见咬破脆皮发出的声响，鸡肉刚熟而不是熟透，牙齿撕动鸡肉时还会有一丝丝的汁水流到舌尖。吃完一整块情不自禁地舔舔手指，害怕浪费了一点点都是对着美食的不尊。再高热量又如何？今朝有炸鸡今朝任性一回。

那一晚的炸鸡成了我最念念不忘的记忆，如同每次旅行途中的日出、山峰与海浪。我也记得那个任性的师父是怎样和别人捣鼓出一个媒体公众号“高冷”地写着自己的文章，又是怎么“纵容”我和二师兄捣鼓脑洞大开的选题，所以他成了我的师父——find myself with the right one.

每当路过中心北门，我都会想：那家炸鸡店还在等着我下一次的光临，和一样任性的人，任性地吃个够。但能如愿吧。

文/山下有个小孤村

图/Splke Ding  循CC协议使用

和船长计划了很久的旅程，我希望烟花三月下扬州，去看花红柳绿江南绝色之地，船长向往六朝古都西安，感受历史沉淀和自然风光。但经不住我对成都悠闲生活的向往、和那六百多种小吃的引诱，我们背着行囊直奔成都。

向导游打探了本地人爱去的馆子，两个刚从都江堰爬回来的吃货，完全不顾酸软的双腿，抱着饿扁的肚子，两双冒红心的免子眼，还有一颗食货的心，一路寻了过来。刚下一半的天桥，已经被浓浓的火锅味道攻陷了，鼻子里莹绕着都是花椒的香。成都的火锅以麻著称，红汤颜色红亮，泡满了一颗颗胖胖的花椒，红得发亮的辣椒一浮一沉的飘着；白汤鲜香绵长，蘑菇们集体在仰泳，看的我们口水直流，两人相视一望，不约而同地喊：冰冻啤酒！

红汤中翻滚着的食物，不断被我们消灭着，舌头也越来越麻，渐渐地变得肿涨，连冰冻的啤酒也没法减轻味蕾的不适，船长无法忍受花椒带来的麻和肿的感受，不得不停下来，分散注意力来降低舌头的麻辣，刚巧服务生捧着几碗凉粉经过，被眼尖的我发现了，马上给船长端了一碗，透明的凉粉泡在红糖水中，晶莹剔透，泛着白白的冷光，一下抓住了船长的目光。船长忍住了诱惑，把第一口凉粉送到我的唇边，冰冷、软滑带甘蔗清香的凉粉一下子滑入我的口腔，麻辣感顿时缓解了，看着船长大口地吃了凉粉，那脸上超爽的满足感，我的心也轻松飞扬了。

船长是地道的广东人，长居本地很少出门，肠胃不太适应天府的食饮，看着他每次饭后到处找洗手间，心里都是内疚的，其实我知道他很想去西安，去看看秦始皇的兵马俑，我故意存心地不去，因为我希望我们还有下一次的旅行，把他最希望看到的景色留到下一次，再下一次，让我们在一起的时间长一点，再长一点。

和船长从小认识，小时候玩得疯狂，一瓶汽水两个人分着喝，溜旱冰摔得面青腿肿，长大后分开了好长一段时间，偶然遇上，两人又象小时候一样粘在一起，拖着手去寻找我们的喜欢的味道。船长总是会把第一口食物送到我的唇边，想让我第一时间尝到最好的；我总爱把第一口留给自己，我确认了味道不错，才敢把它送到船长口里。我们是很不同的两个人，却在很多时候不约而同地想到或说出同一样东西。

或许有些人天生磁场是相吸的，冥冥中注定相遇，只是每次相遇的时间偏偏又不太恰当。或许我们都能深深地记住对方，正如那碗及时的红糖冰粉，只在哪一个时间出现，后来再也找不回那种味道了，留下的不知是回忆还是遗憾。

文/猫小桔
图/vinwim  循CC协议使用

前段时间，拉着小马去吃某某网站上一堆人推荐的招牌披萨。我吃的津津有味，问小马如何，小马淡淡飘来一句，还不如回家去吃南马肉饼。我在心里翻个白眼，又来，就你的南马肉饼是全天下最美味。

南马是小马家乡小镇的名字。肉饼其实就是外面说的馅饼。但是这个饼皮很薄，做饼需要功力。面皮要擀的薄薄的，馅放在上面，一兜一抓，摊成一个约七八厘米直径的圆饼。馅一般选的是新鲜的五花肉加自家腌制的九头芥雪菜。也有碎藕肉糜饼或者梅干菜肉饼。摊饼不能放太多油，一般用一点点肥肉熬出的油热锅就行，中途要撒水，盖盖子焖一会儿，这样才能保持面皮的柔和口感。小镇地处浙中地区，丘陵地带，人文景观也没有多少丰富，世人多以经商为主。以前开春以后，小贩去赶集市卖东西，家里人都会提前做好几个肉饼让带去，方便又美味。

小马每次回家，要到镇上车站转车，总要到那个车站的小吃店先去买个南马肉饼。仿佛吃过一口肉饼，才算真正回家。肉饼都是现做的，每次买来，他会先咬一口，咬破饼皮，往里吹气让馅凉一会，此时薄薄的饼皮会鼓起来，非常搞笑。待饼不那么烫了，他就大口大口地开吃。肥瘦相间的五花肉跟最新腌制的雪菜相互融合，在面皮的掩护下，鲜香咸度都刚刚好，三口两口的，一个饼很快就会被他消灭。每次吃完他好像都意犹未尽，就看着我吃，我分给他吃，他又会说，要留着肚子回家吃饭。我懂他的纠结。

基本每次放假回家，公公和婆婆也会做一顿饼，家里的饼馅一般还会加点豆腐，同样美味。小马每次可以消灭一碗白粥加2-3个饼。每当这时，婆婆就会向我普及小马从小有多么爱吃饼，不厌其烦的讲着讲了好几次的小时趣事。我也不厌其烦的再听一遍。我知道那些往事，也可以理解掺杂于其中的种种情感。

我懂因为我跟他是同个地方的人，从小读书考上大学想着可以出去。现在在城市生活，关于青春，关于成长却都留在了小镇。每次回去家乡变化太大，熟悉又陌生，想回去又感觉那边已经不属于我们。人事都在变，只有记忆中的美食味道不变，它在时间和记忆的长廊里提醒着我们那些快要遗忘的岁月。只是肉饼是属于小马的，而属于我的应该是千祥羊肉或者小馄饨？

文/jojo

图/Nate Gray  循CC协议使用