前段时间，拉着小马去吃某某网站上一堆人推荐的招牌披萨。我吃的津津有味，问小马如何，小马淡淡飘来一句，还不如回家去吃南马肉饼。我在心里翻个白眼，又来，就你的南马肉饼是全天下最美味。
南马是小马家乡小镇的名字。肉饼其实就是外面说的馅饼。但是这个饼皮很薄，做饼需要功力。面皮要擀的薄薄的，馅放在上面，一兜一抓，摊成一个约七八厘米直径的圆饼。馅一般选的是新鲜的五花肉加自家腌制的九头芥雪菜。也有碎藕肉糜饼或者梅干菜肉饼。摊饼不能放太多油，一般用一点点肥肉熬出的油热锅就行，中途要撒水，盖盖子焖一会儿，这样才能保持面皮的柔和口感。小镇地处浙中地区，丘陵地带，人文景观也没有多少丰富，世人多以经商为主。以前开春以后，小贩去赶集市卖东西，家里人都会提前做好几个肉饼让带去，方便又美味。
小马每次回家，要到镇上车站转车，总要到那个车站的小吃店先去买个南马肉饼。仿佛吃过一口肉饼，才算真正回家。肉饼都是现做的，每次买来，他会先咬一口，咬破饼皮，往里吹气让馅凉一会，此时薄薄的饼皮会鼓起来，非常搞笑。待饼不那么烫了，他就大口大口地开吃。肥瘦相间的五花肉跟最新腌制的雪菜相互融合，在面皮的掩护下，鲜香咸度都刚刚好，三口两口的，一个饼很快就会被他消灭。每次吃完他好像都意犹未尽，就看着我吃，我分给他吃，他又会说，要留着肚子回家吃饭。我懂他的纠结。
基本每次放假回家，公公和婆婆也会做一顿饼，家里的饼馅一般还会加点豆腐，同样美味。小马每次可以消灭一碗白粥加2-3个饼。每当这时，婆婆就会向我普及小马从小有多么爱吃饼，不厌其烦的讲着讲了好几次的小时趣事。我也不厌其烦的再听一遍。我知道那些往事，也可以理解掺杂于其中的种种情感。
我懂因为我跟他是同个地方的人，从小读书考上大学想着可以出去。现在在城市生活，关于青春，关于成长却都留在了小镇。每次回去家乡变化太大，熟悉又陌生，想回去又感觉那边已经不属于我们。人事都在变，只有记忆中的美食味道不变，它在时间和记忆的长廊里提醒着我们那些快要遗忘的岁月。只是肉饼是属于小马的，而属于我的应该是千祥羊肉或者小馄饨？
文/jojo
图/Nate Gray 循CC协议使用