分类： 深夜谈吃

我在和他只有一步之遥的地方，停了下来，鼓起勇气向对面说了永远的再见。

他的早餐，从来都是简单到能让人感觉到他这个人散发出来的严格的气息，一包热过的五谷豆奶，一个剥了皮的肉粽。在我还处于迷迷糊糊状态的第一节课间，他就飞快地吃了早餐，一边目不转睛地看桌面上摊开的书，或是右手中的手机屏幕。

在犹豫了无数天之后，我让他帮忙带了一包豆奶。早晨很冷，人的脸上似乎被刀片划出了许许多多细小的口子，在一遇到风时就尖锐地疼痛起来。豆奶从他褐色的书包里拿出来，被递到我手中时还是温柔地热乎着。我用围巾包着，不安地，像是怕被什么人发现，匆匆忙忙之中喝掉了。味道很淡，尝不出黄豆、芝麻或者相思豆的存在，但有他坐在身旁的缘故，豆奶是有着独一无二的特别味道的。

每次下了课，回头找彤，彤都是一副慵懒的神情问我要不要一起去买玉米，偶然一次心情颓丧，便想着一同去走走也好。彤买了玉米出来，递给我掰开的半截，隔着手套捉住，像是捉住了冬日里的晌午阳光，整个人都暖起来。玉米本就有一种小家碧玉般引人入胜的香气，那天下午的半截玉米，包在衣服里面过了好久再吃都很甜糯。玉米就像彤一样，因为她的清香和温暖，不经意地，在我的生活里有了不同寻常的地位。

我给自己买过玉米，也给彤带过玉米，而给他，从来只是拘谨地带一个粽子。在他那儿，似乎我也只是需要一个玉米就可以打发的清淡姑娘。

不记得什么时候吃过一个粽子，是不是他带的也不记得了，只记得粽子里面的肥肉流了一下巴的油，腻得我皱着眉吐了出来。并不是喜欢吃肉粽的。粽子，应该是有着白花花的糯米，点缀着圆润可爱的饱满红豆，在尖尖的那头还可以惊喜地邂逅一个慵懒的胖乎乎的蜜枣，这般。

我对一切事物的钟爱，都如同对玉米和红豆粽的喜爱那样，愿意接受的是清香温暖的对方，而不是过分的甜腻流油，或者形容枯槁食之如嚼蜡一般令人无奈。

他在我看到的方方面面都和我无上地相似，渴望能有一个与之书信往来，想象着提笔书写或是凝神细思的场景的密友；期待一场为之倾倒，风花雪月终生不渝的爱情。有很多并没言说的部分，只有我心知他与我是如此的一致。而等待他来发现的我，只能一直孤独地等待下去了。就像到了深夜还是无人问津的玉米一样，在粽子旁边的大锅里咕噜咕噜地唱着自己才能懂的歌。

然而，粽子永远固执地穿着坚硬哪怕是煮得发黄的外壳，玉米也永远都固执地只允许被包裹在塑料袋里面拿来吃。这两个，要是抓在手里，留下来都是黏稠而会风干变脆的汁液。他们那样相似，却从没有同时出现在我俩的早餐里。

就好像我们一样固执。

所以，在那声“你吃过早餐没有？”的最后的关怀里，我们终将不再问候。

文/麻花驴
图/SimonQ錫濛譙  循CC协议使用

初冬时分来到澄海隆都永宁寨，寨中的文园如它的名字般淡雅而安静。恰是南方的初冬，暖阳依旧，片片磷光洒在做粿人的身上，似乎他们这娴熟的技艺，也是会发光的。

平日里自己小打小闹也会在厨房里呆上段时间，做一些甜点给自己喜爱的人尝尝。但终究只是小打小闹，出来的成品倒也只是简单的面包、蛋糕、小饼干。再难一些的，或者就是派、塔。对于中华传承下来的精美甜点，极少踏足过，唯一做过的只有中秋时的月饼。

很多人说，以前流传下来的技艺在我们这一代人身上，黯淡了许多，也失传了许多。有时在街上看到炊烟袅袅的蒸笼，打开一闻，包裹着鲜虾的烧卖、饱含肉汁的小笼包……垂涎欲滴之时想着若有一天自己会亲手做这一些该多好。当然，最后的结果，也就只停留在当初的想想而已。

而潮汕传统文化留下来的各种做粿的技艺，如今虽仍有人做，但比起往日倒也少了很多。

这一群做红壳桃的师傅，系着围裙，拿着竹篮，游走于园中，文园也因此热闹了许多。

红壳桃的粿皮是在前一晚就事先做好的。面粉和蒸熟的粿条中加上一点红曲粉，和上红肉火龙果汁和水，搅匀静置，成了柔韧而不粘手的粿皮。红壳桃中的馅却也因地方不同而做得不同，但主要的配料大径相同：炒熟的香菇粒、泡发的虾米、板栗碎、五花肉丁、芹菜粒、糯米饭……拌上一些调味品，包在粿皮之中。准备好的粿印抹粉，一扣一压，一个个精美的红壳桃就出来了。柴火上的大蒸锅冒着股股蒸汽，师傅忙着添柴火，围着这蒸锅的，大多是像我这种眼巴巴等着掀锅盖的人。

等待时分，我瞅着用木材做出来的粿印。传统的粿印是手艺人一刀一钻雕刻而成的，一块木材，在手艺人的双手之中变得徐徐生辉，或是灯塔的图案，或是吉祥如意的喻意图，每个粿印都有着不同的祝福。潮汕的拜神习俗中，总将红壳桃作为供品，或者也有这般的祈福寓意吧。

热气腾腾的红壳桃终于出炉。我手捧一个稍稍烫手的，轻口一咬，柔软的粿皮中夹杂着咸香的糯米饭，舌尖上还有香菇、虾米和芹菜散发出的香味。或者是第一次尝试到现做的红壳桃，每一口的新鲜感都让自己沉浸在幸福之中。相比用平底锅煎出来的红壳桃，这样用柴火蒸出来的红壳桃更保留了原先的甜味和鲜味，柔韧而不粘牙。

回味着红壳桃的余香，总有一种古老而悠长的文化在心中蔓延。似乎这样的文化沉淀在心中油然已久，看着一个个精致的红壳桃，我仿佛也看到了奶奶那一辈人在粉末余飞中手持粿印做红壳桃的情景，愿是这样暖心的场景可以一代代留传，每一个后代心中都有属于自己的红壳桃，在不一样的味道中品尝不一样的潮汕情怀。

图&文/发涨面包

上班之后常常回忆起在泡在图书馆的日子，打满鸡血地早起去守候着开门，泡上一杯热气腾腾的麦斯威尔速溶咖啡，一定是香草味的，徜徉在书海中。困了就在桌上趴一下，再起身揉揉眼睛，伸个懒腰，继续奋战。

毕业之后，开始自己用咖啡壶煮新鲜咖啡豆，也偶尔去书吧搜寻些热门书籍，也无须再早起挂念着抢座，每天被电子产品包围、迷失在信息爆炸的海洋中，过得匆忙却不充实，读书的日子仿佛已经很遥远了。

所幸借着再次读书的契机再回到校园，最为激动人心的莫过于回到图书馆，这一本本陈列的著作，一排排整齐的书籍，一张张熟悉的桌椅，一副副青春的面孔，时光似乎倒流，幸福满溢于心。

自然而然地恢复了时隔多年的习惯，在觅好一个座位后，将带来的Tim Hortons的咖啡粉就着滚烫的开水泡开，选的依旧是最爱的French Vanilla口味，用小勺略微搅拌一下，咖啡独特的微苦中夹杂着香草的淡淡香甜。小抿一口，咖啡豆的醇厚搭配牛奶的润滑，一下子全是幸福和满足的滋味。

呷一口咖啡，徜徉在书籍的海洋中。读《影梅庵忆语》，知晓了色艺双绝的秦淮八艳：风骨嶙峋柳如是，痴心才女马湘兰，倾国名姬陈圆圆，长斋绣佛卞玉京……身世坎坷故事却传奇。那秦淮的桨声灯影，微波流光，淡粼溢彩，如烟一般淡淡氤氲，却勾勒出这六朝古都千百年多少喜乐悲欢，既精巧也厚重。读《射雕英雄传》，喜欢那个桃花岛上鬼灵精怪却情深意重的奇女子，“琵琶琴瑟八大王一般头面，魑魅魍魉四小鬼各自肚肠”，别人苦思冥想仍不得的绝对她信手便可拈来，为辅佐陪伴夫君宁愿战死襄阳沙场。读《国富论》，学习用经济学视角解释生活中的现象和问题，每每想明白一个理论真是由衷得开心。这熟悉的咖啡香，伴随我停留在了多少他人的故事中，伫立旁观了多少光阴岁月。

后来我扛上背包漫步世界各地，不论是海牙国立图书馆，还是莎士比亚书店，抑或纽约公共图书馆，都曾留下我阅读的身影。而手边永不更换的伴读物，总是一杯浓香的咖啡。虽然它从本科读书时最常喝的麦斯威尔香草速溶和雀巢三合一，经历了马来西亚白咖啡、Owl、Starbucks、Illy、Tim Hortons和Lavazza，但一书一咖啡的搭配从未改变。每每翻开书本扉页，总是习惯性地找寻那熟悉而亲近的咖啡香。

文/笔夏天
图/Jacqueline Yeung

可别让我在朋友家做牛奶面片儿，我若动手做起牛奶面片儿，估计有些小气鬼该哭了，会在心里悄悄骂我“怎么可以放那么多牛奶啊！你以为我家是开牧场的，牛奶多得喝不完啊？”

是的，我非常喜欢奶香浓郁的牛奶面片儿，不喜欢清汤寡水的牛奶面片儿，觉得那种面片儿也能叫牛奶面片儿吗？只是装装样子骗人的玩意而已，根本不能将其称之为牛奶面片儿。

我这不肯将就的臭毛病完全是家里多年养牛给惯出来的，可能一时半会儿还真改不过来。

家里养牛那会儿，吃顿热乎乎的牛奶面片儿对我家人来说太稀松平常了。家里养的那头漂亮奶牛，产奶量很大，每天早晚各挤一次奶，鲜奶多得吃也吃不完。稍大一点的容器几乎全让鲜牛奶占着，若不紧着吃，放上一两天就成酸牛奶了。家里人口少，根本享用不了那么多牛奶，如赶在冬天还好，可以把鲜奶弄成冻奶陀儿放进仓库慢慢享用，如赶上夏季就得一次次果断揭下牛奶上面凝住的生奶油，装在空罐头瓶里，抹馒头上面吃，香得你吃完一口还想赶紧再吃一口，吃得肚子滚瓜溜圆，实在吃不下了才肯放手。

我们管生奶油叫“西米单”，“西米单”味道稍酸，是牛奶的油质精华，经再提炼，就会成为透明的奶油了。

牛奶多，怎么办啊？赶上亲戚来串门了，要回家时肯定不让他空着手，拎着牛奶回家吧，让他回家也做牛奶面片儿吃。

做牛奶面片儿很省事，揉好面团先放一边，面要和的不软不硬，太软会失去弹性，往锅里揪面片儿时一不留神就让地心引力给拖下去了；过硬则嚼着费劲儿，像嚼着绳子，面里也溶不进奶香味儿，嚼起来让人腮帮子肌肉吃紧，弄不好还会疼上几天。

老话说：“软面饼，硬面汤，不软不硬的饺子香。”揪牛奶面片儿的面软硬度与饺子面一样就好。

接下来架好火，擀出薄厚均匀的生面饼，拦腰来上几刀，切成巴掌宽的样子，锅里清水兑牛奶的比例按自己喜欢的放就好，喜欢浓郁香汤的就要多放牛奶，我是每次都多放牛奶的人。家里牛奶那么多，没必要节约着。锅开时牛奶会往上溢，这时你把切好的面搭手腕上绕一下，开始往锅里揪面片。当然，火旺时牛奶会像爆乱份子一样不停地溢上来，你要把握时机搅动着锅把涨起的奶沫反复打压下去。最好的办法是快快的往里多揪面片，面片多发沉时，牛奶就溢不动了，乖乖地任由面片儿在里面翻滚着，面浮上来，再加一个就可以吃了。

我妈不太擅长打理家务，做饭对她来讲实在算不得是一种享爱，她的兴趣点似乎在厨房外。平时爸爸做饭时多些，妈妈也就打打下手或负责饭后的洗碗。轮上她做饭，她肯定就会说：

“那咱们就做牛奶面片儿吧。“

我当然举双手赞成。可我小妹不欢喜。听说又要吃面片儿了就高高的噘着嘴，表示相当不高兴。“又吃面片儿啊！不能吃点别的吗？”  虽然那会儿她不喜欢，但她的胃却是牛奶面片儿喂出来的，潜移默化中培养出了特殊的胃蛋白霉，远嫁他乡后，想念家乡了，她就会做牛奶面片儿吃，觉得牛奶面片儿里藏着老家的信息，让她觉得离家乡的味道近了些，还特意因此而写了篇有关对牛奶面片儿转变了观念的散文。

孩子爸对牛奶面片儿却无论如何也亲近不起来，他是汉族人，在他的观念中牛奶是煮开后加糖喝的，往牛奶里兑盐也就罢了，居然让生面在牛奶里“游泳”，这是他接受不了的。去我妈家若遇上要做牛奶面片儿，他就会悄悄的拉着我说，咱俩出去吃吧。然后在外面找个小饭店点些炒肥肠、炒尖椒之类的菜吃。我也不好强迫他吃牛奶面儿，可我是那么喜爱吃牛奶面片儿，怎么吃也吃不腻，总吃不到就会想得没着没落的，像丢了魂儿。他在家时不能做，他出差了我就像做贼般赶紧做上吃。

女儿随我了，非常爱吃牛奶面片儿，我女婿也是汉族人，却也喜欢吃牛奶面片儿，看着他大口大口地吞咽牛奶面片儿时，我深深的松了一口气，现在，我们总算人多势众了。

图&文/娜迪雅（达斡尔族）