我在和他只有一步之遥的地方，停了下来，鼓起勇气向对面说了永远的再见。
他的早餐，从来都是简单到能让人感觉到他这个人散发出来的严格的气息，一包热过的五谷豆奶，一个剥了皮的肉粽。在我还处于迷迷糊糊状态的第一节课间，他就飞快地吃了早餐，一边目不转睛地看桌面上摊开的书，或是右手中的手机屏幕。
在犹豫了无数天之后，我让他帮忙带了一包豆奶。早晨很冷，人的脸上似乎被刀片划出了许许多多细小的口子，在一遇到风时就尖锐地疼痛起来。豆奶从他褐色的书包里拿出来，被递到我手中时还是温柔地热乎着。我用围巾包着，不安地，像是怕被什么人发现，匆匆忙忙之中喝掉了。味道很淡，尝不出黄豆、芝麻或者相思豆的存在，但有他坐在身旁的缘故，豆奶是有着独一无二的特别味道的。
每次下了课，回头找彤，彤都是一副慵懒的神情问我要不要一起去买玉米，偶然一次心情颓丧，便想着一同去走走也好。彤买了玉米出来，递给我掰开的半截，隔着手套捉住，像是捉住了冬日里的晌午阳光，整个人都暖起来。玉米本就有一种小家碧玉般引人入胜的香气，那天下午的半截玉米，包在衣服里面过了好久再吃都很甜糯。玉米就像彤一样，因为她的清香和温暖，不经意地，在我的生活里有了不同寻常的地位。
我给自己买过玉米，也给彤带过玉米，而给他，从来只是拘谨地带一个粽子。在他那儿，似乎我也只是需要一个玉米就可以打发的清淡姑娘。
不记得什么时候吃过一个粽子，是不是他带的也不记得了，只记得粽子里面的肥肉流了一下巴的油，腻得我皱着眉吐了出来。并不是喜欢吃肉粽的。粽子，应该是有着白花花的糯米，点缀着圆润可爱的饱满红豆，在尖尖的那头还可以惊喜地邂逅一个慵懒的胖乎乎的蜜枣，这般。
我对一切事物的钟爱，都如同对玉米和红豆粽的喜爱那样，愿意接受的是清香温暖的对方，而不是过分的甜腻流油，或者形容枯槁食之如嚼蜡一般令人无奈。
他在我看到的方方面面都和我无上地相似，渴望能有一个与之书信往来，想象着提笔书写或是凝神细思的场景的密友；期待一场为之倾倒，风花雪月终生不渝的爱情。有很多并没言说的部分，只有我心知他与我是如此的一致。而等待他来发现的我，只能一直孤独地等待下去了。就像到了深夜还是无人问津的玉米一样，在粽子旁边的大锅里咕噜咕噜地唱着自己才能懂的歌。
然而，粽子永远固执地穿着坚硬哪怕是煮得发黄的外壳，玉米也永远都固执地只允许被包裹在塑料袋里面拿来吃。这两个，要是抓在手里，留下来都是黏稠而会风干变脆的汁液。他们那样相似，却从没有同时出现在我俩的早餐里。
就好像我们一样固执。
所以，在那声“你吃过早餐没有？”的最后的关怀里，我们终将不再问候。
文/麻花驴
图/SimonQ錫濛譙 循CC协议使用