分类： 深夜谈吃

顺德没救了，彻底的。对吃已经执着到恨不得把自己吃了，不说如何吃人，就说鱼吧，鱼作为顺德食材的灵魂王者，顺德人可以给你做出九九八十一道鱼的菜，变着花样，每天不重复，关键是好吃得舌头打颤，味蕾全开。

只要一条鱼，一条鱼。什么鲫鱼、鲈鱼、鲳鱼、桂鱼……顺德人随手捞条鱼出来，就能给你做道好吃得叫妈妈的菜。完了，江哥彻底沦陷了。江哥作为美食界的毒药，到过无数号称美食之城的城市，这些骗子城市无一通通现出原形，要么是用餐环境好，要么是服务好，还有的甚至用情怀来欺骗你的舌头。江哥绝望了，江哥退出美食界了，只是偶尔被潮汕美食打动过，但从未想过重出美食界。可是这一次，江哥竟然被一条鲫鱼打动了，顺德最家常的清蒸鲫鱼，哦闹！鲫鱼不作一点临死前的扭曲挣扎，因为顺德人是最尊重食材的人，鲫鱼相信自己在顺德人手里才能完美的完成一条鱼的使命——被吃。顺德人的手，鱼身翻转，刀，去鳞，开膛，去内脏，留鱼卵，接着鱼身华丽丽的留下三道刀痕，如同神迹。最后鱼头朝下提起，分两瓣安详地躺在盘子里。一条完整的，毫无怨念的鲫鱼。此时千万不要放什么盐啊姜啊到鱼里面，这是尊重鱼的一种方式，让鱼的灵魂像生前一样游弋在沸腾的锅里。如此蒸出来的鱼肉才鲜嫩。

蒸、蒸、蒸。

鲫鱼的灵魂在锅里完成了最后的升华，顺德人揭开锅盖，嘭，蒸汽扑面，顺德人和鲫鱼的灵魂碰撞了，顺德人文艺地说了句话：我被自己感动了。感动归感动，顺德人趁鲫鱼灵魂未随蒸气飘远，手脚利落地切生姜、葱，跟着，如同魔术师的手一样，神奇地漂亮地把姜、葱和盐撒在鱼身上，又把生抽老怪召唤过来，在鱼身周围淋上一圈，最后，把翻滚的生油从鱼身上浇开，滋啦，鲫鱼完成了最后一道洗礼，成为了清蒸鲫鱼。

等到了江哥嘴里，再次发生了宇宙级的灵魂碰撞事件，江哥舌头爆炸，味蕾全开，首先感受到的是鲫鱼肉的鲜和嫩。真正的鲜和嫩。食材本质，鱼肉原味。无需醮任何辅助调料，也可吃得津津有味。舌头全身心拥抱鲫鱼，感受到了鲫鱼在河里甩着尾巴欢快转圈，遇见个异性谈个恋爱。

我们年轻人的生活不就应该是这样吗？别找各种理由说啥现实残酷，你不会是连条鲫鱼都比不过吧。

文    江远琛
图    Wicked Little Cake Company循CC协议使用

了解我的人会知道我吃饭的时候常常手舞足蹈，或是陡然地闭眼伴随夸张的哼叫。这时候你应该明白，是你的食物把我感动，一瞬间噙出泪花。不过你不要奢望我就此爱上你的食物。我不轻易说爱，因为用情之后必定手脚受缚，有所顾虑，对于还没尝过的佳肴着实不公平。

梁文道说三十四个人里有至少有三十三个认为自己很爱吃并且会吃，我才意识到原来“吃货”已经成为了大多数人喜欢冠在头上的名号，俨然都是一副美食家的做派。我的饮食生活总是任人摆布颠沛流离，所吞咽的末事也不是经过精雕细琢的山珍海味，所以我不敢说我懂吃，我只是单纯地想与你分享一个关于鸡翅的故事。

纽约的小餐馆大多都开在街角，木栏窗户一扇扇蛮横地敞开，喧闹的人声和啤酒冒泡的声音便像洪水一样倾泻出来。有一天，我突发奇想豪迈地领着一票中国朋友打算去吃一家中东菜馆。走进去是一个不大的店面，我们凑在一起认真地研究了菜单，看着上面糊糊涂涂的一大堆，半天也只看懂了一样。「chicken wings」我一个一个音节清晰地读出来。好吧，就吃这个。然后鸡翅就上来了，要来一打啤酒吗？等等，你先瞅瞅这鸡翅长啥样？它既不是炸鸡翅，也不是烤鸡翅，橙红橙红的颜色亮得扎眼，肉上的油还在滋滋地作响，随后一股浓烈的酸醋味伴随着辣味冲进鼻子，我们一桌人不约而同地倒吸了一口凉气。咳咳，真呛。我胆子大，抓起来一个就吃，真的是一瞬间的事，鼻子和舌头轰得一下子失去了所有的辨识能力，既酸又辣还咸，混在一起向我袭来，我竟一个表情都做不出了。我已经忘了我们那天到底喝了几升免费续杯的汽水，总之大胡子老板脸都绿了。

一个早晨，在布鲁克林smorgasburg小吃集市，我又看到“chicken wings”的招牌，竟像遇见老朋友一样兴奋。看着老板把一桶鸡翅倒进放了大块黄油的炒锅里，舀起一勺橙色的辣酱，喷上些褐色的汁液，大手脚地翻炒，香味就渐渐出来了。这次它是真的好吃了，酸味和辣味柔和了些，黄油的气味更加凸现，再配上酸奶酱和西芹，能在刺激过后泛出微甜的回味，让我的心得到些许安慰。

我端着碟子面向东河，与略显颓唐的银发老人并排着坐，望着曼哈顿在隔着铁丝网的天边安静地起伏，又狠狠地啃了一口鸡翅，这时候能感到味觉正在复杂地交织，静默却盛大。

当我解决完一大盘，舔干净嘴边的酸奶酱，撮完了手指头上的红油却还想再要的时候，我就知道，坏了，我怕是爱上这鸡翅了。

但我却不知道它的名字。 

回到上海的某一天，收到Yelp推送我的邮件，在里面的餐厅信息里刷到了和印度朋友吃过的印度餐馆，和韩国汉子吃过的墨西哥小店，和匈牙利姑娘吃过的韩国排挡，和纽约客吃过的切尔西酒馆，还有——橙红橙红的油光锃亮的鸡翅—— buffalo wings，它叫布法罗辣鸡翅。

我记住了且永不会忘，我相信终有一天我会漂洋过海与它再次相遇。

饕餮是七宗罪之首，如果一个人一辈子能摄入的食物统共只有这么多，我定要把它们一卡一卡全都用在值得的地方，比如在南海海崖边吃青木瓜色拉，在西塔琴音里吃马萨拉杂菜，在穿过安达鲁西亚的公路边喝两杯啤酒，在切尔西市场吃个龙虾卷之类。不过如果我一个人吃六个人的份他就能喜欢我，我也并不反对。

“但是你不能吃那么多还那么瘦。”

妈的，竟忘了人还有一宗罪叫妒忌。

世上的美味这么多，我们是耗尽一辈子都吃不完的。我们终将永久地寄身于这个奇妙的世界之下，甘愿地撒手听凭一切珍馐美馔的摆布，苦苦追寻世间所有的佳肴，前赴后继万死不辞。

所以我不是美食家，你也不是，众生芸芸，不过食客而已。

文&图/心玥妹子

立春过后，天气渐暖，某天突然听我妈说“超市已经不卖山楂了”，心里不由得一抖，追问缘由，说山楂都是进一大批货存着，卖到现在，剩的一点儿也都烂了，过了季，就不再进货。听闻至此，顿觉遗憾万分。

“山楂，核质硬，果肉薄，味微酸涩”百度百科如是说，然而大段的文字介绍，远不如一幅充满红艳果实的照片让人看得愉悦：红皮的果子在视网膜上形成映像，脑皮层神经接受信息刺激，口水就会不自觉地盈满口腔——每每看到山楂，这些条件反射甚至生理反应总会无法抑制地发生在我身上。

人生过去二十余年，食得美食无数，而不论什么吃法都能让我服气的食物，除了土豆，那就是山楂了。别看它土炮接地气不精致，但或是过清水生食，或是穿成串滚一层糖浆，甚至捣烂和了蜂蜜熬成糕体，吃起来无一不是酸甜爽口，降火生津，因此冬天吃山楂，几乎成了我此季节最盼望的好事之一。

我家的惯常吃法是煮山楂汤。生果爱烂不耐放，做糖葫芦又太麻烦，相比之下煮成汤真是工艺简单，便于保存，又能集山楂酸鲜之味的精髓，简直是劳动人民智慧的结晶。

两斤圆滚滚的大山楂，手感虽糙，味却精细，几刀下去，去核切成小瓣，这是最费力的一道工序，然后就可入锅添水，慢慢熬煮。时间不能太短，不然山楂之味不能尽入汤水，时间也不能太长，否则果肉烂成泥渣，到底影响了口感。随着水的几沸几滚，山楂酸味之中的细腻渐渐被炖了出来，融进原本平淡的清水，甚至连果皮上的红，都渗了几丝飘散入水。熬煮的火候差不多了，丢几块冰糖进去，平衡这锅里急速蔓延的酸，不爱糖的，也可以加蜂蜜，使得汤水更加醇厚润喉。果肉我是不滤除的，它们相较汤汁更酸一些，边喝边吃，层次丰富，相得益彰，相映成趣。

山楂汤煮好了，放在窗口晾凉，装进密封的大海碗里塞进冰箱，馋的时候盛一碗出来，冰凉酸甜的口感在东北的严冬里别有一番滋味，更不用说暖气烧的燥热时，喝一口清凉酸鲜的汤汁，再嚼一嚼煮得软糯的果肉是何等的惬意了。冷着喝爽口，热着喝也另有风味。我好凉，爱吃冷食，但有那么一段时间，身体有点异样，需要喝中药调理，忌生冷，只好每天把山楂汤加热了再喝，温热的汤水入口，就连这酸味也温和了许多，两口下肚，舌尖与胃袋都是暖烘烘的，不如冷的喝着痛快过瘾，却在这窗外大雪屋内温馨的环境里更应景，更让人觉得温暖慰藉。

整个冬天，每天晚饭后过那么一两个小时，边看电视边品一碗山楂汤成了我每天雷打不动的日程，某一天突然喝完了，忘记买山楂所以来不及再煮时，就会觉得口中实在寂寞，似乎要“淡出鸟来”。因此得知已经过了山楂的季节时，心里倏然有些空落落的，当然也会有其他时鲜水果填补空缺，但总觉得万分怀念这一碗的清新爽口，或温和暖人，大概这份醇厚的鲜香酸甜只属于冬日里的山楂汤，也只有它能为唇齿，为胃肠，为整个人带来如此的慰藉。

文/魂杖道长
图/guzhengman  循CC协议使用