当下的年饭里，大鱼大虾当道，馒头这种粗砺的，品相不高大上的是找不到存在感的。可是记忆最深处的年饭却和馒头有关，尤其是荡漾在其中的那一点红红的“年味”。那便是奶奶的做的馒头。
奶奶和爷爷一直住在北方的一个小村落，奶奶自从嫁过来甚至连村子都没有出过。爸爸是独子，多次让他们到城里，他们一向推托，他们对城里从来没有过向往，也不想打搅任何人。哪怕那个人是他们的独子。我只见过奶奶两次，一次是过年，一次是暑假。她永远利落示人，头发纹丝不乱，盘一个小发髻 清爽的衣裤，她裹着小脚，却从没看她踉跄过。家里虽然没有什么值钱的东西，却干净整洁，错落有致，有些许禅意。每年过年，从接到爸爸要回去的信开始，爷爷吃完中饭后就雷打不动的去村口等。而奶奶会在下午的时候不顾自己是小脚爬梯子到房顶张望，直到天黑。
有一年我去过年，奶奶早早就准备了好吃的，醉枣，粉肠等等都是她自己做的。当然还有放在小蔽子上的码排整齐的点着红点的大馒头。就仿佛是厨房里的一道风景，它们每个都一模一样，连红点的位置都不偏不倚，正好就是中间的位置，暗哑又夺目。
年饭开始了，各就各位后，刚出锅的馒头，蒸腾着的白气和那些小小的红点让整个小屋温暖又华丽。爸爸拿起馒头端详着，叹了一声，哎，就想吃这个! 然后一层一层剥开了吃，奶奶做的馒头，圆润紧实，就象时下的油酥饼一样层次分明， 我也照着爸爸的样子，一层层吃起来，一种新麦的香气弥漫开来，带点点甜意，口感柔软却有力道，一层有一层的惊喜，越往里越柔嫩麦香也越浓。到最后一层，好像一个花蕊，放到嘴里，只剩下满足。当时我这个饭量不大的小孩子居然吃了两个大馒头! 就连一向沉默的奶奶也冲我笑了。
奶奶的沉默是出了名的，但总感觉她身上有种凛然的气势。所以虽然家里人丁单薄，独子也在外闯荡，村里也没有什么人敢来欺负爷爷奶奶。后来知道原来奶奶也是出生大家的，家里的生意由北做到南，商货都是用车皮拉的，这在二十世纪初中叶，想想都是大生意。后来家道中落，她也算下嫁，可是你在她身上感受不到任何怨念，面对晚辈无欲无求。只是在自己的领地里安静地做着馒头，非常安静。
但其实在这份安静里流淌着的是空落和孤寂，独子远在千里之外，一两年才能见一回。家里除了睡觉，半导体一直就开着，那个年代连电视都很少。爸爸当然是孝顺的，除了父母在，却远游，其它能做的都做了。可是每年几天的见面蔚籍不了奶奶的孤清和寡淡。所有的思念和怅惘都寄托在那一蔽子的馒头上了，所以那红点那么正，那馒头那么香。
奶奶有哮喘，时好时坏，有一次很严重，二姐是爷爷奶奶带大的，回去看奶奶，奶奶那时已经卧床两周了，气若游丝，爸爸也请假准备回去了。奶奶得知爸爸要回去，仿佛打了强心剂一样，慢慢的能起床了，爸爸到的前一天，奶奶居然和面做起了馒头，二姐当时看着眼前这一幕，打趣道，“敢情，儿子就是药呵，我这就回去了。“
几年后，奶奶走了。爸爸很长一段时间缓不过来。和我说，做什么也不如在身边守候。一语中的。不知是不是有轮回这一说，现在的我也在重复爸爸做的事，也重复着他的苦痛，远在万里的异乡，甚至连每年回去都做不到。而一想到爸爸孤独的背影，那种愧疚便无以复加。命运的推手让这一切戏剧化的重合，只是我祈祷上天给我智慧和勇气能与命运抗争甚或有幸与命运和解，只为日后少些遗憾！
可能每个游子的心里都有一种粗砺的年饭无关大鱼大肉，只关一个约定，一种乡情，我愿自己明年的年饭和爸爸在一起。一起做一次点红点的馒头，一起祝愿我的奶奶在天上安好。
图&文/自由的解构