不知道从什么时候，我爱上了美式。苦苦的，在舌根徘徊不绝的苦味。我喜欢这种纯粹的味道。
美式是咖啡中最普通的一种，是使用滴滤式咖啡壶所制作出的黑咖啡，口味比较淡。因为萃取的时间比较长，因此咖啡因含量也比较高。“美式”却属于“意式”。
虽然“美式咖啡”就是“意式浓缩加热水”，但是却绝不是简单地把热水加进去那么简单。一杯好的美式，加水是非常讲究的。不管在哪里，它都是一种比较便宜的一款咖啡，但是在我的眼里却是一种“奢侈品”。
很多年以前，一个午睡过后，我闻到了一种独特的香气。于是，我开始寻着这个味道走到她的身边。她转过头，笑眯眯地对我说：“姨婆冲了一杯咖啡给你尝尝，没尝过吧，阿姨单位发的。”
只见眼前的一杯黑乎乎的东西，这种东西只在电视广告上看过，但却还没喝过。我举起杯子，一口闷了。“哇姨婆，怎么那么苦啊！”“是吗，让我尝一口。”她放下杯子，皱着眉看着我，我们哈哈大笑起来。
直到很多年后的今天，在姨婆眼里，她依然不懂什么是咖啡，但是我却疯狂地爱上了美式。她每当看见我捧着一杯美式，就说：“你加点糖，加点奶，不苦，好喝点。”可我却想让自己永远都记得那一杯苦涩的咖啡味道。那时候生活贫苦但却刻骨铭心。
听妈妈说，年轻时候的姨婆，学习成绩一直很好。后来，她考到了县城的高中，但因为家庭经济原因，她被迫中途辍学了，去了粮食局接替了父亲的职位。而那时姨婆为了帮忙照顾年幼刚出生的我，也提前三年退休。即便拿着微薄的退休工资，姨婆却抚养了我十二年。
到了十二岁的那年，我才来广州和父母一起生活。一开始的那几年，因为适应不了广州的生活，我几乎每天夜里都偷偷躲在被窝里抹眼泪。
在我最初离开她去广州的日子里，姨婆说，她每天夜里睡到半夜还是会惊醒，还是会习惯地摸摸身边的位置，看我有没有踢被子。可是，才发现我不在她身边了。讲完，她却哈哈大笑起来，而我却都听得泪眼汪汪。
在广州生活的日子里，每当我想她时，我就会冲上一杯速溶咖啡。因为只有那苦苦的味道，才足以刺激着舌尖上的味蕾，令人真实而难忘。
小时候，看着身边的小伙伴，我会很羡慕他们都有爸爸有妈妈在身边陪伴着，因为小朋友们经常排挤和嘲笑我是没有爸妈的孩子。但是，姨婆给我的爱，厚实地弥补了父母亲的记忆空缺。
那时候的生活虽然艰苦，但姨婆总是竭尽全力地给我最好的东西。那时早餐的牛腩粉一碗一块，可姨婆都是只舍得吃五毛钱的斋粉，然后把省下来的五毛钱攒起来给我买其它吃的。
现在的她，白发苍苍，却依旧记得我所有小时候的趣事。每次我去看她的时候，她总是说得眉开眼笑的。看着她眼角的皱纹，拉着她的手，摸着她手上的老茧，我多么时光走得慢点，再慢些。
每当生活上遇到不如意，遇到不开心的事情，我就会去咖啡馆，点上一杯美式，一坐就是一天。生活总是不易和艰难的，有苦也有甜。这就像一杯美式一样，刚入口很苦，但过后却回甘。
而我是何等庆幸有你陪伴了我的成长，填补了幼年时期我的所有胆怯与不安。此刻她在中国大陆的最南边的陆地上，我在相距1390公里以外的天府之国。
可她的陪伴从来不畏惧空间和时间的跨越，一直如影相随。这种陪伴，就如同手中的这杯醇厚的“美式”来得温心。
文/小肥鱼
后来我在潮州牌坊街上看到牛肉丸的制作过程，便明白了，它为何深受食客称赞。
在广州打火锅、吃牛肉丸时，看见身边的人就着一碟加了调料的酱油吃得津津有味时，我还真有点不习惯，吃牛肉丸怎么可以没有沙茶酱。在我看来，牛肉丸和沙茶酱简直就是“黄金搭档”呀！
在我看来，也只有这样的沙茶酱才配得上牛肉丸，因为它们都是经过精心制作、层层加工出来的，它们的内心都是一样的实在有料。真如果换成番茄酱或辣椒酱等其他酱料，口感可就大打折扣了。