作者： 韩磊

刚认识主编Sake的时候，他就很兴奋地对我说：“你快来写个台湾的专栏吧。”

我没有理由拒绝，但其实很心虚。因为这五年，在台湾的日子过得平淡如水，而我又是一个很少写东西的人。为了避免在深夜谈吃玩砸了，我便先试着列了一张表格，看看自己能写些什么。没想到一开始列就停不下来。

这是我第一次试着去拾回五年来定格在脑海里的每一幅画面，和记忆中的每一丝味道：

第一次逛黄昏市场，被寿司摊老板的手速惊呆。围观台中同志大游行，穿子弹内裤的帅哥站在卡车上对我抛媚眼。在新竹碧绿的田野里帮水稻除草，结果和农夫家养的火鸡狭路相逢，对方一脸懵逼。

傍晚桔色的天空被密集的电线切割成块，而我在路边摊吃着卤肉饭。

半夜去偷摘学校的荔枝，被异常凶猛的蚊子咬了四十几个包。在台南差点跟朋友A友尽，最后看在肉粽太好吃的份上就原谅了这个世界。在高雄又和朋友B撕逼，却因为一杯葡萄籽气泡水言归于好…

我鲜少有计划地出行，一般都根据心情和交通工具，走到哪吃到哪，要不然就是吃到哪才走到哪。在台湾的日子或许真的平淡如水，但这水也已经被吸收并转化成我血液的一部分。五年来，我早已把这里当成不忍离去的南国梦园。

所以真要聊点什么，就说说这些人和味道的故事吧。让这个专栏以城市为段落，用脑海中第一个出现其中的食物或人为核心，去书写关于他们的印记。

在台湾我都吃了些什么

说起来台湾不过是座弹丸小岛，高铁一个半小时可以从南到北。可是丈量一块土地可以用一个半小时，鹰一样快速飞掠；也可以用五年，蚂蚁一般在每寸土地上踏实走过，去见证每一朵小花的芬芳。

如果问我在台湾五年都吃了什么？觉得最好吃的东西是什么？真的会让我很为难啊…

我只能告诉你，如果身在台北，有足够的时间好好吃一顿的话，哪间牛排馆一定不会让你失望。可是如果你马上要跳上区间列车的话，还是去外带车站那家贝果吧，很适合边坐火车边吃。

要是你不小心逛到高雄，希望那天不是礼拜二，否则你就会错过那间“俗又大碗”（闽南语：物美价廉）的泰国菜，不过不管怎样，走的时候记得一定要去买一盒鸡蛋布丁。

一不留神晃到台中的话，不到200块人民币就可以尝到法国厨师的手艺，菜市场里亦隐藏着各种高手级别的日料和最接地气的台式下午茶，所以不要只去买个凤梨酥好吗。

还有记得不要下午才去我最喜欢的台南，没吃过那里的早餐简直跟没去过一样…

有一种情结叫台南

在台中求学的我，最念念不忘的却是台南。说起缘分，不得不提到一个叫Lion的台湾姑娘。毕业不到一年的她，已经换了三份工作,炒掉最后一任老板后,她一不做二不休地开启环岛肆意玩耍的旅程。

虽然我一直觉得“在旅行中寻找人生目标”这种想法只是Lion的傻气，她却时时想着离开：韩国、马来、香港…..她心中的远方不可胜数，无一不美好。我便被她揪来，当作台南站的旅伴。

记得那是2016年3月6日，台南的夜晚还没染上闷热，正是穿短袖出门凉爽不流汗的美妙时节。Lion骑她那台排气管堵塞的破机车载着我，一路“突突突”地来到花园夜市。

虽然台湾的夜晚从来不缺热闹，但夜市的阵仗还是吓人一跳，汽车和机车塞满2000余坪的停车场，仅留几条狭窄过道供人进出。Lion和我花了九牛二虎之力记下机车的停放位置，才终于杀入这热闹的重围之中。

通明灯火和喧哗人声，与食物的味道打成一片。浓郁的香气掩去身上的风尘, 让我们像穿夹脚拖出来觅食的台南本地人般怡然自得。“天王牛排”、“冬瓜宝”、“台湾第一菇”、“阿三哥蚵仔煎”…像一面面竖立的军旗，气势汹汹地要来攻占我的胃。

而我则拥有比本地人更像本地人的美食雷达,能够在鳞立的旗帜和混杂的味道中判断出这家“阿富师鲁味鸡脚”值得一试：九宫格里，豆皮已吸饱汤汁油光闪亮,米血酥烂地快要米粒分离,贡丸在卤汁中上下翻腾欲拒还迎…另一大锅被下足功夫的卤鸡脚，正热气蒸腾、香味扑鼻。

所以，当Lion还在“靠北”(闽南语:抱怨)她刻薄的前老板时,我已经冲到队伍里抢夹子夹鸡脚了…毕竟，我是可以步行一小时去喝一碗药膳排骨汤、熬夜翻墙去吃只在凌晨出现的“四点半炒面”、冒着台风都要去夜市吃臭豆腐的不去吃会死星人…

让我们一起慢行台湾吧

这是我台湾专栏的第一篇文稿，它不是一段攻略的开始，而是一部电影的回放。毕竟，我不知道当鹰掠过城市上空时，哪些东西最为显眼——因为微不足道的蚂蚁早已融入到风景之中。

谢谢你们愿意在接下来的日子里，同我一路边走边吃，于慢镜头中细叹台湾的点滴，亦听一些人与事的碎碎念。

今夜暖身，Good night。

李安的成名作三部曲里，有一部叫饮食男女。

讲的是一位精研川、扬、潮、浙菜的大厨师朱老爷子，中年丧偶后拉扯着三个女儿长大，周日是家庭聚餐日，他会耗一整天的时间做一顿精美的晚餐，犒劳女儿。除了做饭，他还要洗衣洗碗、打扫卫生，几十年如一日地照顾三个女儿生活的方方面面。

在常人眼里，朱老爷子是一位体贴的父亲，三个女儿皆已长大成人，这个家也应该趋向安定了吧？殊不知，内在家庭矛盾正逐渐的爆发，每个周日的家庭聚餐，一家四口垂头丧气，桌上的美食味如爵蜡。

小女儿单纯天真，备受宠爱，却看准时机抢了闺蜜的男朋友，以未婚先孕为由离开家，毫不留情的扬尘而去。

二女人聪明美丽，航空公司企业高管，因童年受到父亲的严厉管教对父亲存有矛盾，是最早谋划着要离开家里的人。

大女儿，基督徒、教师，年方三十选择不婚住在家中。她说，她要陪着爸爸一辈子呆在家中，因为家是爸爸的一切。结果她却匆匆恋爱、匆匆公证、匆匆离家，慌张地坐着男友的摩托车逃离了这个家。

家里层出不穷的冲突，朱老爷子只能借酒消愁：“饮食男女，人之大欲。不想也难，忙活一辈子，就为了这个……想了气人，好滋味儿谁尝过了？”这到底是什么意思呢？

影片的高潮是朱老爷子在饭桌上公开了他的忘年恋：在70岁的高龄，他选择卖掉房子遣散家庭，与女儿的闺蜜锦荣另组家庭。原来，与三个女儿的家，早已是他的负担，他一直瞒着自己的恋情，就是为了避免连累女儿。

夹杂在责任与欲望中折磨已久的老爷子，终于顿悟，在餐桌上公开恋情：“其实我不说，也没有对不起谁，说了，只是不想再委屈求全，我这一辈子怎么做，也无法像做菜一样，把所有的材料都集中起来了才下锅，当然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各尝各的味。”

听了老爷子那段话，电影里所有奇怪的家庭矛盾仿佛一一解开，每一个人的所作所为都没有自私，没有讽刺。小女儿作为第一个离开家的人，看似自私女大不中留，她父亲却看得开：酸甜苦辣，各尝各的味。大女儿卸下家庭的责任后，她由那个忧郁、敏感，容易为各种小事烦躁不安的人，变成了洋溢幸福微笑的傻女人。而对于老爷子的恋情，这人间最自然的情爱欲望，难道因为父亲这一身份，就要隐忍？

朱老爷子这一人物形象，颠覆了很多人对父亲这一身份的看法，他遵从内心欲望，坦坦荡荡，更像一个“人”而不是一位父亲。也因为如此，很多人说在这部电影里看不到“父爱”的温暖。

看来对于家庭关系，我们已经习惯走向极端。要么感性至极，将生活中的情感流露过度升华，轻而易举的感触伤怀；要么理性至极，非要站在社会学、人类学的角度上分析归类。其实作为一个人，对于生活上的种种情感关系，我们只需要用最朴实的心去面对去看待。

电影里的“父爱”并不是以大团圆结局圆满，而是以理解、关心和爱为圆满。

对于这个终究还是散了的家，朱老爷子看得很开：“其实一家人，住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以成为家的意义”。老爷子说的这份顾忌，就是理解，就是关心，就是父爱。 

它们体现在，尽管家庭聚餐屡屡不欢而散，他还是尽费心机的去做一顿美味的晚餐；

它们体现在，面对女儿接二连三的仓促别离，虽然内心悲凉，但却给予理解不曾指责；

它们体现在，对于自己的忘年恋，他借酒消愁颤巍巍说着的“饮食男女”，其实是一位父亲深怕得不到女儿理解的愁苦压抑。

我们没法去苛求每个父亲的完美，却无法否认父爱的存在。

母亲最喜欢棒棒糖了。这让我深感好奇，因为她向来不爱零食，更不喜欢甜食，为什么对这棒棒糖情有独钟呢？

一个夜晚，我俩在超市闲逛。我挽着她走过甜食区，母亲被棒棒糖所吸引，不由自主地拿起一支橘黄色的糖，眼里尽是暖暖的笑。我问她喜欢什么口味，多买些。母亲把不同颜色、样式的都拿了些，但是橘黄色的特别多。

那天夜色独好，月光喜人，我们散步回家。途中我随手递了一支棒棒糖给母亲，母亲摇头，一定要我换成橘色的。我笑话她，爱吃棒棒糖本就是件幼稚事，还挑剔颜色更显得淘气可爱。

我问她，为什么就喜欢吃棒棒糖？母亲说，小时候外公被打为右派，在平反前家里曾有一段非常贫穷的时光，那时的棒棒糖对她们来说，是奢侈之物。

为了给年幼的孩子们买一支棒棒糖，当年外婆需要多干几小时的针线活。好不容易盼到棒棒糖的时候，母亲总是小口小口地慢慢含，每次吃到一半都会把剩下的担在水杯上，或化成一杯甜水，以极珍贵的方式让甜蜜停留得更久。

“那你小时候就开始喜欢橘子味了呀？”我接着追问。

“哪里，那时候的棒棒糖就一种，圆的，橙色的，甜甜的，哪有现在这么丰富。”母亲淡淡地笑着，月光与灯光交织挥洒在她的脸上，淡然的笑容下已有了岁月的痕迹。不知道为何，我顿时一阵心酸，恨不得时光倒流，给小时候的母亲送去许多许多的棒棒糖。

“那为什么你现在这么喜欢橘子味的？”起风了，我给母亲披上衣服，问道。

母亲摇头，说除了颜色相近，那支棒棒糖早已没有当年的味道了，不过吃着棒棒糖的时候总能想起最初的感觉，特别是当糖快被含完时变成的那块晶莹剔透的薄片，拿在眼前端详时特别美丽。

我问她，能看见什么？她说，能看见小时候，最艰苦的岁月里坚强生长的幸福感。

我拿出一支棒棒糖塞进嘴里，使劲咀嚼，想尝出母亲所说的感觉，可是很遗憾我吃不出童年的味道，但我吃出了母爱的味道，外婆给母亲的爱，母亲给我的爱，都在这里，从嘴里甜到心间。

棒棒糖变成了透明的薄片，透过去，我看到了小时候的母亲，扎着马尾，在外婆的怀抱里幸福地含着棒棒糖……

我知道，母亲终有一天会老去，会银发满头，会牙齿掉光，会走路蹒跚，会吃不了棒棒糖……但我会牵着她的手，带她到院子里晒太阳，将橘子味的棒棒糖化成糖水，轻轻的喂她喝，就像她用她最好的青春陪伴了我的童年一样，陪她终老。

我闹着一肚子气，出去找夜宵，逛了一条街，才找到个还有灯火的小店，就是一普通的不能再普通的沙县，要了一晚乌鸡汤，一份炒面，一份蒸饺，两个菜加一碗汤18块。

老板是个四十多岁的大爷，也许是深圳的房价太贵了吧，又或者谋生不易，他守着一个几十平米的空间，几乎每天营业都是24小时，他打着哈欠和我热络地聊天，糊糊的说了一大堆，我时不时迎合一两句，并没注意听·······

快要吃完的时候，问他多少钱，他眼神飞快地瞟过桌面，说那就25块吧，语气听起来好像给我优惠了，之后突然就不吭不声了，回去的路上我琢磨了下，怎么算也应该是18块吧。

这个时候我突然想起她了，以前她在的时候，我们说好的，吃饭我给钱，吃夜宵她给，就这样形成一种默契，也不会为钱的事情烦恼。可能这就是两个城市打工者，能在深圳这样的高物价城市中谈起恋爱的唯一默契和前提吧，她是一个体谅人的女孩，知道每个人打拼的不容易，因而两人在一起的时候，她总能为我考虑多一些。

以前她在的时候，我们俩常去一家潮菜馆，馆子不大，像自家建的房子挪出第一层出来开店，老板在后院的平房里开了几个房间，吃完了再自己绕到前院去付钱，他家的橄榄猪肺汤25块一大碗，那是真正的一大碗，对于易上火体质的我们来说，一口橄榄猪肺汤喝的别提有多开心了，可是平常能点到的人并不多，因为做一道橄榄猪肺汤是个功夫活。

我姐就做过这道汤。第一步是洗猪肺，将猪肺的喉管对准水龙头灌水，使猪肺充水膨胀，然后用手出力压，使猪肺的血水从其喉管逼出，这道程序要重复多次，直到洗到猪肺没有血水为止，如果稍有怠慢，汤就不卫生不好喝了。洗净的猪肺在开水中煮几分钟，捞起后过道冷水，沥干水分、切片，口感紧致又弹牙；再切橄榄，对半切开，沥干水分。这时，刀切的声音特别大，甚至有点刺耳，每次听到这样的声音，我就知道，有人点了橄榄猪肺汤。

之后，把所有材料放入高压锅内，煮开十五分钟，等锅消气后，揭开再煮十多分钟，这时汤才成。

我知道这些程序，但真正操作起来就弱了些，曾经我把这个做法传授给她，但她似乎并没学会，总说：“想喝橄榄猪肺汤，那就去那家潮菜馆吧！”说这话的时候，还记得她脸上那种得意表情，敢情那碗猪肺汤是她亲手做的一样。

和她分开的时光，说真的，很痛。

经过很长的时间，我才刚尝试与其它女孩约会和吃饭。有一次，我终于下决心带了一个女孩去这家潮菜馆，非常带劲给她介绍我们以前经常点的橄榄猪肺汤，告诉她猪肺如何洗，橄榄如何切，告诉她，每碗橄榄猪肺汤端上来之前，要如何用舌头尝出味道的鲜美，我眉飞色舞的讲着，突然这个女孩眉头皱了一下，捂住鼻子，指着那碗汤忿忿对我说，感觉猪肺有点恶心啊，橄榄又那么涩。

我愣住了，话梗在喉头，兴致戛然而止。

那一刻，我深深地怀念跟我一起喝橄榄猪肺汤的她。都说最相爱的两个人总会找到回去的路，可是我们把各自最坏最好的情绪，都给了对方，却倔强地没有再回头。

记得有次和她喝汤的时候，她突然停了下来，瞅着我，说了一句，就那么短的一句：“我和我妈妈说起你了，她挺满意的，想让我找时间带你回去见见她。”大概我此生交往再多女孩也都忘不掉那刻，那句话，那眼神，大概是对一个年轻男孩最高的褒赏吧。

你们家乡的夏天，是怎么样的？

我的家乡，潮州，与夏天有关的人间花事，多了去了。譬如说，一大清早，老大爷老太太就会撑起一支长长的竹竿，钩落几朵白玉兰。或为嗅香，或为供在佛前。又比如说，家里栽了茉莉花，花苞一绽开，我便迫不及待地采撷下来，三两朵，姿态轻轻盈盈，躺在桌前。

第三种与夏结缘的，便是荷花了。

小时候住在老厝（注：闽南语，意指老房子），从楼上能看到邻居家的荷缸。厚厚的一缸荷土上，像小孩儿似的，探出几枝绿意；荷叶疏阔，再烘托出几朵白的红的荷花，白的素洁，红的妖冶。傍晚呢，亦有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的热闹光景。在夏天，看到撑举的荷花伞，你就该想到“凉快”了。

在潮州的大街小巷，刚入夏就有人担着荷花荷叶来卖。人们一般不会单买一种，总是用荷叶小心翼翼包裹着荷花带回家的。第一天煮荷叶茶，荷叶茶入口略为青涩，荷花插在花瓶里，尚可供一天的玩赏。第二天，就饮荷花茶。清水煮开，加点白糖，或一勺蜂蜜调和，清清甜甜的。

荷花茶色淡，是淡得不露痕迹的嫩黄，像夏天的一滴甘霖，滴落在青瓷杯里。杯底轻飘飘旋落一瓣荷，你喝的时候，会不禁记起一个荷缸、一水荷塘的浅碧轻红、清幽宁静。

我还会想起一个姑娘。我读大学实习那会，结识了一位云南妹子。那妹子一举一动、一颦一笑极其生动，当她笑起来，大多数时候我只能呆呆看着她的情态，从此知道真有人能笑得“花枝乱颤”，而“花枝乱颤”竟然也可以是个褒义词。

偶然间和实习队友说起家乡这道荷花茶。她乍听之下，格外惊喜，兴致勃勃地追问我什么叫荷花茶。听我道出做法后，她一番感叹：“是么，是么，太风雅了！我回去也要做一碗！”以她一贯生动活泼的情态。

就是这家伙，擅自把“风雅”二字，与我喝惯了的荷花茶，这两种风马牛不相及的事物，联系在一起的了。以后我每每喝到它，就想起那喜悦的心情有人命名过了，就叫风雅。

这杯淡雅的荷花茶，酷夏时节不妨多喝几回，正当时令。而等喝尽了这一夏的荷花，夏天也就走远了。