我在台湾的这五年|番薯形的台湾 Vol.01

刚认识主编Sake的时候,他就很兴奋地对我说:“你快来写个台湾的专栏吧。”

我没有理由拒绝,但其实很心虚。因为这五年,在台湾的日子过得平淡如水,而我又是一个很少写东西的人。为了避免在深夜谈吃玩砸了,我便先试着列了一张表格,看看自己能写些什么。没想到一开始列就停不下来。

这是我第一次试着去拾回五年来定格在脑海里的每一幅画面,和记忆中的每一丝味道:

第一次逛黄昏市场,被寿司摊老板的手速惊呆。围观台中同志大游行,穿子弹内裤的帅哥站在卡车上对我抛媚眼。在新竹碧绿的田野里帮水稻除草,结果和农夫家养的火鸡狭路相逢,对方一脸懵逼。

傍晚桔色的天空被密集的电线切割成块,而我在路边摊吃着卤肉饭。

半夜去偷摘学校的荔枝,被异常凶猛的蚊子咬了四十几个包。在台南差点跟朋友A友尽,最后看在肉粽太好吃的份上就原谅了这个世界。在高雄又和朋友B撕逼,却因为一杯葡萄籽气泡水言归于好…

我鲜少有计划地出行,一般都根据心情和交通工具,走到哪吃到哪,要不然就是吃到哪才走到哪。在台湾的日子或许真的平淡如水,但这水也已经被吸收并转化成我血液的一部分。五年来,我早已把这里当成不忍离去的南国梦园。

所以真要聊点什么,就说说这些人和味道的故事吧。让这个专栏以城市为段落,用脑海中第一个出现其中的食物或人为核心,去书写关于他们的印记。

在台湾我都吃了些什么

说起来台湾不过是座弹丸小岛,高铁一个半小时可以从南到北。可是丈量一块土地可以用一个半小时,鹰一样快速飞掠;也可以用五年,蚂蚁一般在每寸土地上踏实走过,去见证每一朵小花的芬芳。

如果问我在台湾五年都吃了什么?觉得最好吃的东西是什么?真的会让我很为难啊…

我只能告诉你,如果身在台北,有足够的时间好好吃一顿的话,哪间牛排馆一定不会让你失望。可是如果你马上要跳上区间列车的话,还是去外带车站那家贝果吧,很适合边坐火车边吃。

要是你不小心逛到高雄,希望那天不是礼拜二,否则你就会错过那间“俗又大碗”(闽南语:物美价廉)的泰国菜,不过不管怎样,走的时候记得一定要去买一盒鸡蛋布丁。

一不留神晃到台中的话,不到200块人民币就可以尝到法国厨师的手艺,菜市场里亦隐藏着各种高手级别的日料和最接地气的台式下午茶,所以不要只去买个凤梨酥好吗。

还有记得不要下午才去我最喜欢的台南,没吃过那里的早餐简直跟没去过一样…

有一种情结叫台南

在台中求学的我,最念念不忘的却是台南。说起缘分,不得不提到一个叫Lion的台湾姑娘。毕业不到一年的她,已经换了三份工作,炒掉最后一任老板后,她一不做二不休地开启环岛肆意玩耍的旅程。

虽然我一直觉得“在旅行中寻找人生目标”这种想法只是Lion的傻气,她却时时想着离开:韩国、马来、香港…..她心中的远方不可胜数,无一不美好。我便被她揪来,当作台南站的旅伴。

记得那是2016年3月6日,台南的夜晚还没染上闷热,正是穿短袖出门凉爽不流汗的美妙时节。Lion骑她那台排气管堵塞的破机车载着我,一路“突突突”地来到花园夜市。

虽然台湾的夜晚从来不缺热闹,但夜市的阵仗还是吓人一跳,汽车和机车塞满2000余坪的停车场,仅留几条狭窄过道供人进出。Lion和我花了九牛二虎之力记下机车的停放位置,才终于杀入这热闹的重围之中。

通明灯火和喧哗人声,与食物的味道打成一片。浓郁的香气掩去身上的风尘, 让我们像穿夹脚拖出来觅食的台南本地人般怡然自得。“天王牛排”、“冬瓜宝”、“台湾第一菇”、“阿三哥蚵仔煎”…像一面面竖立的军旗,气势汹汹地要来攻占我的胃。

而我则拥有比本地人更像本地人的美食雷达,能够在鳞立的旗帜和混杂的味道中判断出这家“阿富师鲁味鸡脚”值得一试:九宫格里,豆皮已吸饱汤汁油光闪亮,米血酥烂地快要米粒分离,贡丸在卤汁中上下翻腾欲拒还迎…另一大锅被下足功夫的卤鸡脚,正热气蒸腾、香味扑鼻。

所以,当Lion还在“靠北”(闽南语:抱怨)她刻薄的前老板时,我已经冲到队伍里抢夹子夹鸡脚了…毕竟,我是可以步行一小时去喝一碗药膳排骨汤、熬夜翻墙去吃只在凌晨出现的“四点半炒面”、冒着台风都要去夜市吃臭豆腐的不去吃会死星人…

让我们一起慢行台湾吧

这是我台湾专栏的第一篇文稿,它不是一段攻略的开始,而是一部电影的回放。毕竟,我不知道当鹰掠过城市上空时,哪些东西最为显眼——因为微不足道的蚂蚁早已融入到风景之中。

谢谢你们愿意在接下来的日子里,同我一路边走边吃,于慢镜头中细叹台湾的点滴,亦听一些人与事的碎碎念。

今夜暖身,Good night。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。