煮一辈子面

那是你第一次煮面,在我们舟车劳顿海边旅行回来那个晚上。下午还在士林小吃胡吃海塞,大家都胃胀肚圆,包括上车就吃到直不起腰的我。行车回家累趴在沙发就不想动弹,捡出背包的衣物就耗尽了我全身力气。尽管苦战小吃街,我依旧毫无羞耻的肚子饿起来。

你没说什么,拖着疲惫的身子去厨房搜罗我们走前剩下的所有能填饱肚皮的食物。苦恼深夜没办法招待好我的愧疚,以及家里实在亏空的你,还是发现一包方便面与少许龙须面以及一只鸡蛋。你兴奋的从厨房跑出来,翘着嘴角的说,“我给你煮碗面好不好?”

我不是没吃过你颠勺炒过的菜、清蒸淋汁儿过的鱼,你说你来煮面还是头次。

我累瘫在沙发上,一动都不想不动。无奈屈尊于现实,用沉默表达了同意。你冲回厨房又喊了声:“你是要一整颗蛋还是碎蛋花啊?”

我弱弱的回了一句:“蛋花吧。”

当你把红碗端到我面前的时候,我被好似雪白云朵和金灿灿暖阳铺满天空的蛋清和蛋黄勾出了小馋虫。那是加了龙须面,让原本稀薄单调的方便面面汤汁浓郁醇稠了一些,几滴红油漂浮在红碗的边缘甚是好看,波浪形的面条缠绕着细嫩透明的龙须面既暧昧又可爱,几只吸足汁水的褐色牛肉粒轻轻趴伏在柔软劲道的面上,橘红色胡萝卜片与嫩绿色的白菜的撞色搭配让视觉清新活泼起来。

你说,宝宝快趁热吃。然后星星般闪烁的眼睛看着我,那里满怀着期待和宠溺。

我轻轻挑起几缕面,温热的水汽携着醇厚的香气迎面扑来,遇到冰冷的小鼻头湿答答的变成了小水珠,我迫不及待的将它掳掠入了口中,先是舌尖接触到柔韧的面条,紧接着延绵不绝的蛋黄融着汤汁化人口腔,蔬菜和牛肉在味蕾一同跳起舞,我就这样大口朵颐着深夜的奇香,一碗面温暖了十月渐渐入寒的夜晚,温暖了两颗温柔长久的心。

我相信食物的味道是有记忆的,就像我写到这里,舌头悄悄告诉我,那是红烧牛肉面,因为我喜欢牛肉,那是你之前为我备下的。

我还是会在疲惫和被生病困顿的时候听你在耳边喃喃说道,我给你煮碗面吧,我还是会被每一次的味道感动,我还是会记忆起你第一次见我大口吃面时最纯粹的笑容,我还是会在深夜里怀念异地的你。我想一辈子都有面吃,你愿意一辈子都煮面给我吧。

我知道,你愿意。

图&文/天琳琳

「金三角」与「四不象」

标题而已,别吓著,真的是谈食来的!

居住澳洲经年,仨孩子均澳洲出生。家中饮食方式,中餐为主,人是群居的,总不能独沽一味,也应适时宜、循地域吧,况且孩子口味趋“西化”,喜煎炸物,其实,又有多少孩子不喜欢呢?慢慢地学煮“世界餐”起来了。我们呢,则“中国胃”还是“根深蒂固”的,太太很想念潮汕特色的炸春卷,但大油锅炸法,家中年不过二的。寻思纠结着,后来,她花些心思,融会贯通,“独创”中西一成的“金三角”,工多艺熟,成她拿手菜式。本人做不出来,有点儿失落,讥為“四不象”:不象中菜,不象西餐,不象主餐,不象点心。当她烘完后,餐桌效应:“大小通食”,家人、亲朋喜爱至极,就着稀饭、菜汤、饮料,随自己喜好。做多少,不客气,全消灭,约下次。

材料易购,制作简便,略为费时,全凭爱意。灵活掌控去准备:牛油酥皮(Pastry)几张,冷水浸无衣绿豆瓣、随人数酌量,浸发冬菇适量,猪、鸡肉随口味,葱花一抓,盐、糖、胡椒粉、五香粉调和合味;刷酥皮表面用;蛋一个,打散成液(加几粒糖,刷时易粘酥皮,烤时抢火易焦成金黄)。是不是很写意随心?这就是妈妈菜的做法,高手的境界,全凭感觉,错不了多少的。当然,酥皮可自制,费时费工,不符合职场妈妈经济效益。超市购买,更方便省时。

材料就绪,先来制作馅料,厚实生铁鼎烧热,爆香冬菇,置入肉,炒熟,盛起。原鼎入绿豆瓣拌炒,注适量浸冬菇的水 (珍惜善用食材,是妈妈菜的準则) 收火,略拌以防粘底,因绿豆畔浸透,片刻,已熟,回锅冬菇、肉,拌匀,关火,置容器摊凉。酥皮每张约 25 ✕ 25厘米,中间划十字,切成四个等份正方型,取馅料置中,斜边对角折叠,用餐叉尖端将边口压实,也成漂亮花边。带风扇焗炉预热200℃(无风扇焗炉则220℃),酥角置烤盘入焗炉,在旁察视,约二十五分钟,见酥皮蓬澎起,取出,扫上蛋液,复入,一、二分钟。完成!金黄蓬松、西皮中馅的三角酥,略摊凉,一咬,小心烫嘴,外松脆、内紧绵,内外皆香:牛油酥香、冬菇醇香、鲜肉荤香、绿豆素香,青葱清香、五香粉综合香,三两个哪够,欲罢不能。

太太曾置图朋友圈,求命名。“大家热情命名,分别為:三角酥、金三角、好吃角、酥香角、香酥角,爱情角、女儿角、儿女酥,这些名字都喜欢,难以舍取,怎办? 不如叫‘太纠结’。”也有“赋诗”赞贺的,网络时代,人人“惜字如金”,难得:

豆畔鲜肉冬菇丝,

牛油酥皮裁成衣。

主题调和伤脑筋,

辅料洗切废工时。

创意无限三角金,

美食有时六神驰。

偷得厨神秘心诀,

传承变通满爱意。

最后定名“金三角”,取霸气横溢,食了就上癮,形、色、神、韵兼备啊!

每每想偷师,她谦虚说本就随意而出,无定谱的。听来也对,无功而退!今日,偷学着来试试,急性子的功夫,完成才知,真是少点爱心做不来的。味道家人接纳、鼓励,松脆度则不及太太做的,还是她耐心可嘉啊!

世界之大,各呈精彩。正宗、传统不应成為追寻美食的阻碍。顺承传统与巧妙变通不矛盾的,是各自独立的行為,关键在于包容心态与创意无限,“三心二意”:爱心耐心专心,创意随意,不也能泡制出家人喜爱的心仪美食,是不是正宗、传统,重要吗?或者可说成是,对正宗、传统的更佳传承呢?

居在海外华人,每天以最直接的方式,用传承中华美食的方法,将祖国的心理距离拉近……

文/周伯沃
图/Yuki food  循CC协议使用

在一碗白米粥的时光里

凌晨四点,我醒了,原因竟然是饿了。这对正在减肥的我是个多具诱惑性的时刻,听着肚子不争气地咕咕叫,真想立马来碗白米粥。

打开床头灯,躺在床上静静地想着,突然觉得这种感觉好熟悉。就像高三那年,无数个日日夜夜,当世界还在酣睡,我在凌晨四点起床,顶着浓浓的困意为自己泡上一杯热咖啡,进入紧张的复习当中。想想那时候最幸福的是什么,大概就是早上六点的那碗白米粥了。黑夜里一同奋斗的伙伴,围坐在食堂里,点上热腾腾的米粥,白胖白胖的花卷,喝上一口香甜的豆浆,感觉驱走了一身的疲劳。饭桌上从来不聊学习的事,朋友间偶尔讲个笑话,大家都乐了,我喝着那碗香稠的白米粥,静静享受这样的快乐时光。那个时候觉着苦也是快乐的,只要有那样的早晨,那些陪我一同走过黑夜的人,以及那碗芳香四溢的白米粥,我就不会觉得辛苦。

想想进入大学已经大半年了,那些曾经熬夜一起奋斗,立誓一定要考上某所大学的伙伴们都各奔东西,一个人来到陌生的城市,开始新的生活。可我渐渐觉得大学原来并没有想象中那样轻松。虽然没有以前那样繁重的学业负担,但日复一日的无聊却使我身心俱疲。

大学里总会有一段整天宅在寝室里的颓废时光:看着电脑里放着的无聊剧集,手里抱着薯片零食,就这样度过一个阳光明媚的下午。但就在这种时候,我的心中就会无比想念那些人,那些一同经历风雨的伙伴。我常常想,如果我们还在彼此身边,这样好的天,我们应该会在湖边悠闲地度过,而不是把自己关在寝室慢慢养肥。甚至关于早晨,那碗白米粥也渐渐远离了我的生活,只是随手抓起一片吐司便慌慌张张跑去教室。直至有一天,突然发现那条最爱的牛仔裤穿在身上不再那么合身,我才惊醒:是时候该减肥了。

于是,和许多这个年纪的女生一样,我开始了减肥计划。“合理饮食,适当运动“成了我每天雷打不动的准则。也因为如此,那碗白米粥再次回到了我的生活。

说实话,减肥真的很辛苦,作为一枚吃货的我每次也是强忍着泪水把送到嘴边的肉硬是推了回去。但我知道,我的那些朋友们,她们也在努力改变。有的奋斗考研,有的自主创业,我们每个人都有自己想要达到的目标,尽管目的不尽相同,尽管我们处于四面八方,但我知道,在那样漆黑的深夜,我们依旧像从前一样咬牙坚持,虽然辛苦,但我们都想遇见更加优秀的自己。我们常常相互联系,告诉对方彼此的心意,并且每当快要坚持不下去的时候,我们总能给彼此力量,就像从前一起捱过的那些日子,我们相互支撑。

我迅速起床,在朝阳未升起前来到空旷的操场独自奔跑。当我看到太阳缓缓升起的时候,心中就觉得无比温暖。

在食堂吃早饭的时候,我静静地看着我眼前的这碗白米粥,它正冒着热气,温热的气息让我的眼睛慢慢湿润。我想我为什么会爱上它呢?大概是因为那份简单和日复一日的坚持。就像那一粒米,在冒着气泡的热水中翻腾,直至煮开了花,慢慢融化。

我带着心中无比的虔诚喝下一口白米粥,感觉它的温度在我口腔里弥漫开来,令我的胃都渐渐温软。

我不止一次告诉自己:你这么努力,一定会得到幸福。

文/洁
图/llee_wu  循CC协议使用

夜店门口热腾腾的鸡蛋灌饼

体验一个城市最丰盛的夜宵,一定是在酒吧club聚集的区域。彻夜熙熙攘攘的街道,让人感觉不到时间在凌晨悄悄又翻过了一夜。年轻人们化妖冶的妆穿性感的短裙喷浓浓的香水,嘻嘻哈哈的走在路上,皮肤在彩色的灯光下闪着美妙的光。

在某个小街的尽头,你以为再也无路可走准备返回的时候,却发现转角竟是一条美食街。大大小小的摊位,简易的塑料桌椅,油烟味道肆意的升腾到上空,旁边的垃圾桶被一次性餐具堆的满满的。那些刚才还在舞池里扭动的身体,似乎又转移到这里大快朵颐了,涂了艳色口红的嘴唇又沾染了一层辣椒油。
总之是些平日里觉得口味油腻又不健康的食物,可在那个时候,却显得格外美味。

凌晨结束了酒局,忽然想起距离晚饭时间已是很久。即便是盛夏,此刻出门裸露的胳膊也觉得冷,生出密密的一排鸡皮疙瘩。看到热气腾腾的食物,肚子难免蠢蠢欲动起来。

看到鸡蛋灌饼的摊位,老板熟练的把一个个面团压扁,在铁盘上倒油,受热后的面团中间均匀的鼓起来,用筷子戳开一个小口,把撒了葱花的鸡蛋液倒进去。不多一会,一个个鸡蛋灌饼就煎成了金色,散发着面粉和鸡蛋混合的香味。

拿起一个,刷上甜面酱,显得奢侈的在里面又额外多加一个煎蛋和里脊肉,还有榨菜和生菜叶子,卷起来就是丰盛的一顿。单手握着,手里热热的,迫不及待的站在路边吃起来。边吃边吹着,热烘烘的反弹到脸上。

大概,这就是中式三明治的样子吧。蔬菜、主食和鸡蛋,每份营养都不缺少。

吃一口满嘴的油香,心里料想到这样站在路边吃鸡蛋灌饼满嘴油腻的样子不够温婉优雅,在夜幕的遮盖下也并不介意。面饼的表面煎的酥脆,内里的面混着鸡蛋,吃起来的口感柔嫩。再加上当中配料的丰富味道,生菜又适当的解了腻,吃下去饱肚过瘾。

酒也渐渐醒了,肚子里向外供应着热量,沿着路边慢慢的散步。夜里拥挤的街道,此时车辆变得稀少,遥望远方,微微泛着隐约的白。日出在沉默的酝酿着。

三五个人,嘻嘻哈哈的互相开着不着边际的玩笑。边走边打车,可几乎所有的出租车司机都是匆匆而过,隔着窗子对我们摆摆手。像是也怕这聚会过早散了似的。

后来偶尔想起鸡蛋灌饼的香味,早晨上班的路上买一个,却并不觉得好吃,几口便作罢。

大概记忆里最美妙的,还是夜色下有鸡蛋灌饼香味陪伴过的叛逆疯狂的年轻时光吧。

文/残小雪
图/fond Zhang  循CC协议使用

爱吃的人运气总不会太差

我不知道大家都是因为什么原因开始读《红楼梦》的,我是因为看电视节目里有一个专题介绍红楼梦里的各色美食,突然对这本书产生兴趣的,一直到现在,印象最深的也莫过于大观园试才题对额、刘姥姥二进荣国府这些段落了,一则是佩服曹雪芹的才情,二来也实在觉得很多食物的描写非常吸引人,宝黛二人看望病中宝姐姐时宝玉特意要薛姨妈糟的鹅掌鸭信,配上一盅暖酒,一家人围炉夜话,想想都觉得很温馨。

贾宝玉降生往前推一百年,明朝有一个叫张岱的人,不少人称贾宝玉就是她的转世。这俩人很有意思,张岱所爱亦为宝玉所爱,宝玉阅尽大观园浮华,正如张岱经历家境盛衰,而且这俩人性格上都有个共同点:厌恶仕途经济,想做一个废人。有人评价张岱是“学书不成,学剑不成,学节义不成,学时文不成,学仙学佛,学种地,皆不成。时人呼为废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉,到老了,一言以总之,呼之曰:死老鬼”。

不过张岱的一篇小文《湖心亭看雪》我特别喜欢,长堤一横、湖心亭一点的雪景,配上被一个陌生人拉住饮酒的遭遇,实在是一件非常浪漫的事情。写雪天的诗还有一首非常有韵味:绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无。现在是不容易遇到被陌生人拉住喝酒的事情了,有也通常不是好事,手机里隔不久就会收到各种商家发来的短信,声称要免费送你50块钱的消费券,结果等你点进去把自己的身份证号手机号全都交出去之后就会告诉你,等你消费满两个亿的时候,就可以使用这张消费券抵扣了。

如果美酒美食在这些人的故事中只是个点缀的话,那袁枚对吃的论述已经达到了理论的高度,当然袁枚在诗词领域的成就也非常大,最近在看《随园食单》,以前觉得读文言文是一件十分痛苦的事情,没想到用在写美食这件事情上竟然也变得有趣起来。食物之间的相生相克、火候调味之间的宾主和合,既是做菜的技巧同时也蕴含着辩证和转化的思想。

当年土豪盐商们带着巨款来到扬州,把多得用不完的钱铸成金山银山,在攀比玩钱财之后又开始在谁家养的戏子小曲唱得好、谁家厨子菜做得好上面攀比,所以淮扬菜发展出了令人发指的刀工和繁复的做法,也无怪乎写出这么一大本菜谱的人是在扬州了,不过袁枚最牛的远不止于写了这么多巨著,而是他很早就退出江湖纷争,在随园里享受了50年的消闲日子,不论是放弃仕途的洒脱,还是可以不上班在家宅50年的安逸,都让人很嫉妒。去年九月份在金陵饭店吃到了号称最正宗的淮扬菜,结果大家的评价倒很一般,反不如一锅热闹而浓烈的火锅带给人的幸福感更强烈,这或许也反映了人们价值取向上的某种变化吧。

袁枚百年之后,扬州又出现了一位伟大的吃货,汪曾祺先生。因为中学时一篇《端午的鸭蛋》,后来几乎看遍了他写的所有随笔散文,无一不充满着生活的乐趣,他在写美食的文中自述“我是个长毛的不吃掸子、带腿的不吃桌子的人”,这话我想他不是第一个说的,但是最符合他的形象,记得他说喝北京的豆汁恶心的全都吐了,但当时还是坚持尝试并且喝完,简直就是一位壮士,前几天我们在西湖畔撸串,一位前辈本来想点个竹虫来尝尝鲜,最后还是在我们的强烈反对下取消了,不知道汪曾祺先生遇到这种场面会怎么办。

云南一些地方的人是吃这种虫子的,而且是把新鲜的柱子劈成两半,从里面用手抓出竹虫来直接吃,听说味道清爽,汪曾祺曾经在西南联大很长时间,按理说应该尝过的,当时正是抗战时期,多少人过得惶惶不可终日,但是在汪曾祺描写那段岁月的文章里看不出太多的焦虑,当然也不是地雷战、地道战、举起手来里面的那种自我麻痹的傻乐,而是发展出了许多小的生活情趣,这种从容的气度就足以让人钦佩了。

过年的时候读到徐国能的一篇散文《第九味》,真有相见恨晚的感觉,徐国能的父亲曾经经营健乐园:“我们的餐厅里经常婚宴、寿宴地席开百桌,而客人散去后,那种一望无际的遍地荒凉,与之前繁华又仅隔须臾而已,每一次的夜宴都令人期待,那鬓影衣香,鱼龙漫衍,直是人间无限韶华,但最后总不免牵扯出一丝感叹”,从没考虑过这些人的视角原来是这样的。

以前看文人雅士喝茶,需用明前的茶、虎跑的水,洗几遍再烫几遍才能激发出茶的真味,觉得自己只能算妙玉口中的“饮牛饮骡”了,徐国能写健乐园名厨周师傅做菜后期转攻清淡,为世人所不理解,他弥留之际留下一段话:“树叶的品种、焙制的火工与泉水的凛冽,常人总以为这就是一杯茶的甘苦所由,其实每一株茶树,都有它叶子自身的甘美,都是无可取代的回味”,顿时觉得那些形式主义的讲究反而透着迂腐和庸俗,是啊,天地间的哪一片叶子、哪一滴水不是蕴含着自己独特的甘苦呢,完全在于喝茶的人心境如何了。

辛弃疾的诗里说“味无味处求吾乐,材不材间过此生。”,凡是真理人人都懂得,只是际遇不同,对道理的体会也就千差万别了。穿衣吃饭是人之根本,现在生活节奏越来越快,吃饭有时候成了一件潦草的事情,其实生活的真味,有时候就隐藏在这一饮一啄的智慧当中。

文/李铁柱
图/Alpha  循CC协议使用