二十万吃货的精神故乡
在食物的话题上,乡愁一直是写不完道不尽的主题。我们在讨论吃的时候,其实也是在讨论那种食物曾给我们带来的感受,讨论那段令人难忘的光阴,讨论那时陪在我们身旁的人。
我很喜欢七堇年曾写过的一句话:“你的胃会告诉你哪里有你最爱吃的,而你最爱吃的,告诉你哪里是你的故乡。”
在异乡,吃上属于家乡的味道,它带来的满足感,远胜于当地的珍馐佳肴。
——深夜君
- 正文 -
中学时期常听起周围年纪稍长的人说起离家后多么想念,在外几经漂泊后最终还是选择回乡。那时听来不以为然,仍巴望着早日逃离县城定居在繁华都市。这个愿望最终在我上大学时得以实现,独自一人离家去到近500公里外的城市学习和生活。
挣脱父母的束缚在外玩得不亦乐乎,穿梭城中小巷,遍尝当地美食。新鲜感使我把对环境改变的不适应抛于脑后。然而,不出一个月,饮食习惯的差异在心底生出对家乡的无限想念。大学虽在省内,一南一北,饮食习惯大为不同。
嗜辣的我一开始吃不惯学校里清淡的饭菜时总怀念家乡与妈妈的家常菜,光在“吃”这方面深刻体会到作为游子的我在此时对家乡的深厚情感。
想念妈妈巧手包的猪肉萝卜水饺,莲藕排骨汤的清香,软烂的黄豆炖猪蹄,还有家门口的米粉。这些带有家乡记号的味道,早在我脑海中转化成乡愁的一部分。
后来,为满足口腹之欲,我开拓了校内外粉面的天地,时常跑去点上一碗粉,加上两勺辣油、一勺醋,拌匀,趁热嗦上一大口,满足吃辣的胃和心,辣椒和醋的配比吃出了怀念的味道,也暂时给了乡愁一个安放之地。
出门玩也总爱探寻和尝试有特色的粉面,无论老字号还是连锁店各有其特点,但是与家乡米粉相比,总觉得缺少点什么。
有时半夜饥饿来袭最想吃上的还是家乡的一碗冒着热气的米粉,原本只是一碗普通的米粉,当下却成了珍贵的回味。正如蔡澜老师所说:“有时,我们吃的不是一种食物,是一种习惯,也是一种乡愁。”
乡愁可能是对一座城的记忆,是对一些人的牵挂,是温馨的回忆,缭绕的炊烟,也是对味道的执着。
我的家乡,一个拥有好山好水的闽北县城,在当地有种家喻户晓的米粉:“泡粉”,是当地人最常吃的一种早点和夜宵。
它选用最普通的粉干(是以大米为原料制作而成,用机器压制成条状后晾晒)泡发煮熟,卷作一个个小团,放入竹匾中。事先煮熟的粉经过热水稍泡,捞起加汤即可食用,因此猜想它的叫法也由此而来。
洁白如玉的粉,Q软弹牙,浇一勺熬煮浓稠的猪骨汤,佐以酸菜和榨菜,一碗热腾腾的粉开启了我们元气满满的一天。
泡粉在当地深受年幼老少喜爱,它不像开遍全国的XX牛肉面,众人皆知;也没有螺蛳粉那般独特的“臭”名远扬,它存在于每一个清晨大街小巷中的早餐店里。
昏暗而温暖的灯光,蒸汽弥漫模糊了老板的脸,窄小的店里坐满了食客,锅里热水咕嘟咕嘟蒸熟了小笼包,老板围着一方灶台忙碌的身影是从小便熟悉的景象。
家路口有一家早餐店是一对夫妻经营,五张桌子左右长度大小的店面开在街旁,由于泡粉汤底浓郁,老板待客热情,俘获了包括我在内的一大批忠实老顾客在此关顾,每次回家也一定不忘去吃上一碗。
“老板,泡粉加肉!”
“还是一样不要葱和香菜对吧?”
“对,榨菜多放点!”
老板与客人的默契在这一碗简单的泡粉中完成。与久未见面的朋友来店里隔着小方桌坐下,点上两碗粉,一屉小笼包,聊几句对方近况,分享遇上的趣事。
冒着热气的粉在闲聊间隙中被端上桌。细腻的米粉铺满的酸菜和榨菜是老板亲手炒制,散落的肉丝缀着碧绿葱花,辣油和香醋升华的热辣肉汤带来了嗅觉诱惑,令人食指大动。
顺滑的粉条带着醇厚的肉汤一同滑入口中,与爆炒后的榨菜增添爽脆口感覆盖整个口腔,几分钟后在辣椒和热汤的作用下大汗淋漓,偶尔默契地抬头互看对方一眼,相视而笑的脸在升腾的蒸气中朦胧,仿佛回到初识,俩人在木屋吃粉的场景,一时之间竟恍若隔世。
岁月流逝,熟悉的味道却还在,十年来舌尖上熟悉的味道早在一朝一夕之间烙印在我们记忆里。
记得寒假第一次从学校回家,刚出车站一刹那,触上皮肤的寒意和空气的味道是记忆中的冬日,走过清晨的市场,人们呵出的热气在阳光下宣泄,拖着行李走进街边早餐店吃上一碗粉,扫净旅途的疲惫,愁绪也在这碗粉中无声消解。
看着店内熟悉的陈设,周围人用方言谈笑聊天,融入此刻热闹的环境中,嘈杂声音与灶台的烟火气,一直是我心中看不够的风景。
正如《舌尖》中所说:“无论脚步走多远,在人的脑海中只有故乡的味道熟悉而顽固,就像一个味觉定位系统,一头锁定了千里之外的异地,另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡”。而舌尖上打下的烙印正是我在外辗转时的一份心头慰籍。
文 / 陈素玲
图片 / 花瓣网、搜狗图片、爱奇艺网
BGM / Home – Michael Bublé
你想与20万吃货分享你的美食故事吗?欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事:tougao@tonightfood.com(点击原文获得更多信息)
深夜谈吃
你与吃的故事,讲给世界听
q群:344547537 | 暗号「深夜君开门」
▲长按扫码关注
深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员