北方的城市，只有在纷飞的雪幕中，在哈出的白色雾气中，在脚踩在积雪的咯吱作响声中，才显现出她独有的厚重与温情，这个时候的太原恍惚就成了并州。也每每到这时候，一切冒着热气的吃食就与寒意相映成趣，成为勾人的小妖精，让人欲罢不能，一碗热气腾腾的羊汤，一个咕嘟着豆腐、丸子、烧肉的砂锅，一锅上下翻涌的肥牛、虾滑最能立竿见影地填充你的胃，温暖你的心，给你以无穷慰藉。
豆腐
每到天气渐冷，最想吃的莫过于一块豆腐。或涮或炖，或主或宾，饱吸汤汁，炙热滚烫，要在唇齿间翻滚腾挪良久才能下咽。
对豆腐的执念源自电视剧《天下粮仓》，大学期间有天深夜，晚饭稀薄的油水已消化殆尽，正逢在宿舍看到某集钱塘知县在粮仓监仓盘库，仓外冷风凛冽，片雪乱舞。仓内知县悠然坐在一口通红火炉边上，炉上铁锅汤滚得正旺，知县左手托一方白豆腐，右手拿一小刀，将豆腐划成小块往锅中一溜，一边“斯哈”捞着烫豆腐，一边喝着小酒，摇头晃脑唱到：吃上咸菜滚豆腐，皇帝老子不及吾。这一幕入脑入心，在脑海中盘恒了近十年，每到冬夜冷风呼啸，这一幕就跃然而出，引人垂涎。
豆腐自身无味，却可以兼纳众家之味。豆腐简简单单，想要做好却也不易。山西不少地方都有做豆腐的传统，临县、高平、永济，处处可见其身影。古人称赞豆腐有和德，谓之安之若素，吃豆腐的人甘于清贫，做豆腐的能顺其自然。我认为，和德之和亦有调和之意，与肉炖能去除油腻，和菜烩又不显寡淡。 冬日的吃食里，砂锅、火锅、烩菜，豆腐均是不可缺少的一方大员。
古人对豆腐早已钟爱有加，清代胡济苍的诗词“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”算是直抵人心了。
羊汤
在参加工作之前，几乎不喝羊汤，不论是羊肉汤还是羊杂汤，不论是太原的向阳还是郝刚刚，更遑论运城解州、底张、张店的羊汤了。
运城作为晋南美食中心，深受省内外人民好评。刘豆豆同学作为资深运城人带我打开了美食世界的大门。关帝故乡，解州的羊肉汤以山泉水熬汤而著称，煮好的羊肉整扇整扇挂在锅边，随客现称。大锅中羊骨羊油熬得发白的底汤滚着正开，肉切大片，加羊肝羊肚，羊血羊肺，大海碗乘放，伙计手中大勺翻飞，几上几下，粉条已软、肉杂已鲜，三根长筷在三种调料中一捥入汤，葱花香菜，端碗走人。
老饕喝羊汤一定是加羊油辣椒，羊油辣椒味香不冲，浓重而不热烈。几年前，喝羊汤我会放醋，刘豆豆同学及时喝止了我：“莽夫，咸牛酸猪辣羊，哪个吃羊肉要放醋的？”我一想，在青海，羊肉管够，手切，鲜亮亮，热腾腾，只有三样调和：辣椒、孜然、蒜片。羊肉不吃蒜，营养减一半。太原喝羊汤一般就饼子，有些讲究的店面，饼子要现打。现打饼子上桌，外皮酥脆，内里松软，滚烫着撕开，泡着羊汤吃下，顿时汗出乏消。在运城，喝羊汤更愿意就麻花，晋南产小麦，麻花劲道酥脆，泡在汤里不易泡烂，饱吸汤汁后送入口中，滋味更足。
美食之都运城不仅有美味的羊汤，还有汤宽馅美的牛肉汤饺，柔风夜拂的繁华夜市，同样让人不免时时怀想。夏夜烤串钟爱青岛纯生，一如南国柔风卷着花香与孜然拂过；冬夜砂锅更配二十年汾，浮大白能消解胸中无穷块垒。可以说，节气是一味重要的调味料。就是因为一瞬间，一句话，某个人，会让你对一种食物痴缠半生。
文/ 郭绍帅
