“好吃不过饺子,舒服不过倒着。”这是上个世纪北方一句趣味俚语,但到了如今确实通行于祖国大江南北。
尤其是我的家庭。我们家,一个川北人家,热爱面食,尤其是饺子。
小的时候,和奶奶大伯二伯堂兄弟姐妹一同包饺子是家族盛况。奶奶七个子女存活六个,每年回祖宅过年有三个,这三个子女又各自带着孩子回家团聚吃团圆饭,团圆饭一大重要吃食就是饺子。二伯母早早发好的一大盆面,经过反复揉捏后,切块,擀皮。擀皮这活计,奶奶最是麻利,似乎是一瞬间那中厚边薄的皮就已经擀好,然后再一眨眼,又是一饺子皮成型。那馅呢,是奶奶和二伯母一同调的。到了包饺子的时候,全家出动,不管男女老少。
这是个声势浩大的场面,也是一个最和谐的场景,熟练地一捏一个饺子,我们这些小孩子,要么是包太多捏不紧封口散了,要么是包太少不能吃,还有包得奇形怪状的,真可谓是千奇百怪饺子展示中心。饶是如此,奶奶却是不管我们,还耐心教我们这些小辈包饺子。慢慢来,不着急,用力捏……
最喜欢的时刻大抵是吃饺子那一瞬间,散发着满满热气的饺子甫一端上桌,奶奶动筷夹了第一个后,众人便齐齐动筷吃着辛苦包来的饺子。
多数饺子皮薄而馅多,也不怕烫嘴,夹入一个热乎乎的饺子就放入了嘴里。是韭菜肉馅的饺子,有韭菜和猪肉的搭配才有的鲜味和肉味,满带着韭菜饺子最让人难以割舍的味道。寻常人以韭菜饺子求财,而我们家则是用山里最好的韭菜和新鲜猪肉,吃一顿滚烫的团圆饭,只求味美的团圆。
和父母一同居在福建的时候,我家也爱吃饺子。在我还小的时候,父母工作忙,那时候吃的饺子是超市里卖的速冻饺子,解冻后可以冷水冲也可直接放入沸水之中。先是大火煮得饺子翻腾,饺子快要全部浮起之前,便小火慢煮,随后,看饺子面皮剔透程度,到了将看到内馅的那种程度便熄火勺出。父亲以油辣子、酱油、醋、姜蒜为主要配料做一碗蘸水,随后,爸爸我弟弟每人吃大约20个饺子。我们两个孩子是吃不完的,前面刚开始吃的时候很好吃,很享受,后来,都是在痛苦中度过……
饶是每次都是在痛苦中度过,我和弟弟却还是喜欢吃饺子。最喜欢吃饺子的时间是父母工作不忙的时候,母亲有着大把的时间制作纯手工饺子。
早上开始就发好了面,将近十点半的时候,揉面做馅,母亲做的饺子馅通常也都是韭菜猪肉馅的,当然还偶尔会有萝卜包菜猪肉馅,香菇猪肉馅……做饺子的时候,我通常都是那个打下手的,择韭菜洗韭菜切韭菜。到了包饺子的时候,我曾试着去擀面皮,但这真的是个很技术的活计,我不能胜任,于是默默地跑回去包我的怪模怪样的饺子。
饺子吃了很多,也包了不少次,但我却总是没有学到精髓,如今包的饺子只能说是中规中矩。很喜欢一家人围坐包饺子的时候,众人齐心协力都只为一份团圆时候才能吃的饺子。同样的,我也很喜欢热气腾腾的饺子端上桌子的那一瞬间。
不拘是蒸饺还是煮饺抑或是煎饺,只要刚出锅一端上桌,家人围坐齐齐挥舞筷子,满面笑容,不时说上一句话,热热闹闹,如此而已。
我的父亲每每吃饺子的时候总说“好吃不过饺子,舒服不过躺着”。这是用四川话的调调讲出来的,说的惬意而又慵懒。每每这时候,母亲也总会用四川话说他“好吃就紧到些吃,不然给你吃完了”……
于我吧,这一顿圆满的饺子,可不只是好吃,更是好意。
文/ 桐庐暮雪