深夜谈吃

自从自觉主动且无任何不服之心地将自己归为大龄剩女之后，佐小姐在睡前便只喝健康饮料了，诸如：牛奶、蜂蜜、红酒……这类百度百科能永远提供的不出错答案。

当然，此前，已喝习惯的长岛冰茶并不是那么好戒的。就像不相信戒不掉烟的男人，佐小姐不相信自己能戒酒。

有些女人自有一种天分：在遇见一个特定的男人时，就能预感会和他发生些什么，佐小姐很幸运也很不幸地拥有这项技能。在遇见吉先生之前，佐小姐还从未被“如何定义一段男女关系”这种问题绊倒过。一锅一铲一身技能，还有照着菜谱做不出的菜？她才不信这个邪！配菜比例适当，调味丰沛均匀，火候控制稳准，一道菜能不兼具色香味？不能！

她就那么自信地，走出第一步！吉先生说：男人要的其实很少，把他喂饱，陪他睡觉。佐小姐信了，于是，下班相邀，露一手厨艺。吉先生爱吃面，佐小姐现学现卖日式烤肉面，未得施展全部功力，肉腌制成功，却切得过厚，烤熟后咀嚼费力，好在原材料买得讨巧，大家吃得倒也欢心。

岁月渐走。情浓时有，寡淡时有，嗔怪时有，无语时有，真话都在嬉笑里，严肃时天南海北、生平经历、东拉西扯着爬分数秒，时间却从未贡献给真心话。一段从未触及核心从未挑破的关系里，混沌着两人做完该做的，却是两种性质不同的顺其自然。佐小姐以为顺其自然必有结果，吉先生的顺其自然，倒不如说“让感情自生自灭”来得贴切。像吉先生说过的那些“晚安”，从来不止一种含义，有些晚安，暧昧冗长，像是在说“我爱你”；有些晚安，道来急切，是睡意袭来时一句潦草的交待；有些晚安，是不耐烦。

原以为，和吉先生之间会是一道爆炒，却慢慢炖成了一锅熬不沸的汤。后来佐小姐意识到，其实他要的并不仅仅是“把他喂饱，陪他睡觉”；再后来，佐小姐知道，他原来只是什么都不想要。吉先生似长岛冰茶，名字带“茶”以迷惑，其实是醉人烈酒一杯！

感情并不可以比喻成做菜的！感情没有那么容易计量和掌控，她认栽。像睡前喝的长岛冰茶，被他诱惑，然后尝过种种猜疑、不确定，说服自己定心，又意识到自我说服本身就是悖论……她想要戒掉这样的反反复复。

最好的生活不应该像水，太平淡；也不会是酒，太浓烈；该像一杯蜂蜜柠檬吧，酸甜甘怡，有益身心，尝在当下，不留余味。

习惯酒精，也会习惯蜂蜜柠檬水。

冬夜寂晚，一杯喝下，从口暖到胃再暖了心，佐小姐跟自己说了声“晚安”，阖被安睡！

图&文    蜂蜜水和白面包

不仅喂饱了空虚的胃还满足了重口味的嘴，叫醒清晨的不仅有梦想，还有一碗麻辣鲜香的热干面。

作为热干面发源地的武汉拥有着毋庸置疑的发言权，而飘香在我记忆里的热干面只属于信阳。秦岭淮河分界线偏南一点的家乡，很好地发扬了“江南北国，北国江南”的风范，中和了中国南米北面的饮食特征。除却当地特色，任何一种流经于此的食物在被不断地改进加工中，充分吸收南北饮食中的精华部分，喂养滋润着当地人挑剔的味觉。热干面即是如此。武汉热干面如同其火炉气候一样，偏干。几筷子下去，面与喉咙间太大的摩擦以至于难以吞咽。而热干面在信阳则不同，入口觉滑，咽后觉润，干度与湿度恰到好处的把握，既不会丧失了面的干爽，也不会因过干而口渴。

微黄的碱面下锅煮熟捞起后迅速泼上芝麻油沥干冷却，等到吃的时候，入水一滚，盛至碗中，舀上两大勺芝麻酱，倒上一点红油，最后不忘撒上榨菜丁和酸豆角，一个标准信阳人的早饭就开启了。我到过河南省信阳以北的地市，馒头大饼驴肉汤中也夹杂着少许几碗热干面，但像这样几乎全城开启清早热干面的模式还从未见过。端上来的热干面，需要迅速搅拌，面一放凉，芝麻酱结成块状，再怎么吃，都像是饼干跑气，罐头串味。而拌面也绝对是个技术活，拌的时间太短，芝麻酱和红油不能充分包裹到每一根面条，一筷子淡一筷子咸；拌的时间长，酱料死死吸附在面上，口感粗糙发硬。记得小时候每次随母亲去吃早餐，一碗面拌来拌去，不是芝麻酱溢出糊的碗边都是，就是总有那么一两根面条不听话地滑落出去。这时母亲总是嗔怪着无奈地接过我的碗，将面条拌匀理顺再给我。我狼吐虎咽欢快地吃着，等她买来茶叶蛋和油条，而她面前的那碗已经褪去了热度。记忆里儿时清早的热干面，永远散发着诱人的热气，味道一级棒。高中以后，食堂里的热干面早晚供应。早餐自是有母亲精心配制的牛奶鸡蛋全麦面包，为备考的身体补充营养，而晚上则常光顾食堂中热干面窗口。实话说，食堂里热干面的味道实在不怎么样，比起街边小店里的差了好一截，面上甚至单调地只淋着一层芝麻酱。但那年月里，放学铃声响罢，眨眼功夫，热干面窗口前就排起了长队。回到教室，同学们闻着彼此身上的味道就心照不宣晚餐吃了什么。热干面极强的饱腹感，带我们度过三个小时背书刷题的晚课。

犹如稀饭之于馒头，牛奶之于茶叶蛋，吃热干面常配以豆腐脑。热干面味浓，给人以厚重，豆腐脑清甜，给人以柔软。干湿搭配，吃饱喝足起身一抹嘴，上班的上班，上学的上学，第二天清晨又相约老地方。吃了那么多年热干面的信阳人，对隐匿在街头巷尾的热干面铺子再熟悉不过了，不起眼的小地方甚至连招牌都看不出挂哪，而就是这些苍蝇馆子里藏着大美味。三里店韩老婆那家，开了二十几年，最原汁原味；西关桥头老字号那家，吃的多是路过学生，量给的足；要是口味重得去羊山小皮孩儿，年轻人最爱往那跑。大街上随便找来一个信阳人问一问，都能不假思索如数家珍的列举一串。没有别的原因，像每天呼吸的空气，淌在身体里血液，这是他们共同的记忆，一代又一代，延续着手艺，延续着味道，延续着习惯。

大学远走他乡，以为是终于挣脱牢笼的鸟，而身体千里之外，口中滋味却还牵绊在故乡。没有热干面甚至面食都很少的地方，校门口的清汤面和麻辣烫都是一个味道，清淡而养生。暑假回家，市中心的大道旁开了一家蔡林记热干面，豪华的装潢，优雅的环境，让人不知如何动筷。自然还是街边的苍蝇馆子好，塑料小板凳，木头矮桌子下还有没来得及打扫的鸡蛋壳，坐下招呼一声:“老板，一碗热干面。”弓着腰屈着腿吃完也觉得畅快淋漓。

冬季的夜里，有时冷饿交替而来，闭上眼睛想像，再过几个小时，清晨六点钟，街角小店门口，鼓风机开始工作，炉子上的大口锅里开始腾腾地冒着白气，水开始翻滚起来，迎接着即将而来的第一位客人的面。

有多少泪水心酸充斥的暗夜里，告诉自己，不管怎样还有第二天早上的一碗红油热干面等待着，对你说，生活依旧有滋味。

图&文    余沐芩

 

“有好多好多早餐在这里

新鲜的能量都在早餐店里

每一天我们都要早睡早起

晨之美永远在这里欢迎光临你”

                                 —卢广仲《早安，晨之美》

带着微微的起床气走进厨房，在料理台前站定，无意瞥见天边微微泛起一抹暗红，忽然就清醒了。考研的时候每天早晨的第一件事就是从洗手间的小窗户看日出，冬天的东北四五点钟天就亮了，清冷的空气衬得天空愈发澄净。左手拿着抄着词汇的小本子，右手握着牙刷，看一眼单词，瞥一眼窗外，看墨蓝色的天空一点点被染红，色调越来越亮，等到蛋黄色的太阳露出脸，我也完成了洗漱，暗暗在心底给自己打打气，然后回房间收拾书包准备去食堂吃早饭。半年多的时间，每天重复这个小小的仪式，以至于过去了两年多，我还总是下意识地把看日出当作吃早餐的前奏。

用黄油刀轻轻切下一小块儿黄油，放进烧热的平底锅里，像是鱼儿滑入水中似的，奶黄色的黄油块儿在锅子里轻快地游来游去，慢慢融化，冒起小小的泡泡。保持小火，轻磕一枚鸡蛋在锅边，再拿一根熟得开始泛糖点的香蕉，去皮，一剖两半，也丢进锅里小火慢煎。香蕉里的果糖加热后泛出浓郁的焦糖香味，和煎蛋的香气合在一起，像在演奏一首欢快的早安曲。

煎蛋和香蕉盛进盘子里，往太阳蛋上撒点磨好的芝麻盐，香蕉上撒上一把果仁儿，然后一边烧水煮咖啡，一边切提子年轮蛋糕。窗外依旧很安静，只有水壶在燃气灶上欢快地哼着小曲，太阳还在懒洋洋地往上爬，胖子“争分夺秒”地睡着懒觉，昨天好不容易没加班，却又因为和朋友聚会，直到凌晨三点多才回来。窗外太阳马上就要完全升起来了，把小香肠丢进锅子里，走到阳台拿出手机拍了两张，如果因为睡懒觉错过这么美的场景，那该多可惜。

 一直以来我都爱早起，总觉得黎明时太阳升起前的那段时光是最美好的，那个时候万物大都还在沉睡，路上鲜有行人，连树叶都安安静静的，空气清新得让人整个人都无比舒畅。大学的时候最喜欢抱着本书跑到食堂门口等待开门，天色还是暗暗的，清冷的空气嗅起来有股让人安心的味道，虽然光线暗得看不清书上的字，但书本实实在在被握在手中的质感本身就已经让人很满足。这时我心里总是有点小窃喜，像怀着一个只有自己知道的小秘密，虽然世界很大，我很渺小。但就在这一刻，整个世界都是属于我的，这段时光是专属于我的，不用和任何人分享。

太阳懒洋洋地一点点爬升，等到挪到地平线的时候，“piu”地一下冒出来，然后像是突然被解咒一般，场景迅速切换，万物苏醒，静寂褪去，一切都恢复活力，卷帘门慢慢拉起，鸡蛋三角饼的香气涌出来，来吃早餐的学生也越来越多，他们从我身边走过，打着哈欠聊着天，谁也没有觉察到我刚刚目睹了哪一种神奇。

煎好的太阳蛋、香蕉、肠仔、年轮面包乖乖地躺在黑陶盘里，热咖啡在杯子里冒着热气，太阳也终于高高升起，没了深蓝的夜空做依靠，最后一丝静寂也悄悄散去,时空伴随着太阳的升起而被切换到normal。胖子迷迷糊糊地起床洗漱，用早餐。对面大楼上工人们也开工了，所有的一切好像一瞬间醒来，恢复了满满的活力。

溏心的蛋黄用叉子戳一下颤颤巍巍，蛋白边缘形成的金黄色蕾丝花边儿微微透着光，盛放食物的黑陶给人一种厚重的安全感，新的一天就此展开，早安，晨之美。

图&文    丫米的小确幸

 

再不赶紧吃进肚子，油条会软掉的。
再不肆意肆意挥霍，青春会耗尽的。

                                      —2014.11.8一个人的轻狂

有些东西，可能在午夜梦回，你曾天马行空地臆想，曾是骚动你神经，让你不能安眠的罪魁祸首。此物产生于少年时，尘蔽于青年时，懊悔于年老时。当然，它可能并非生活的必需品，有它不过徒增一些功力，让生活走得更笃定罢了。搁置一旁，最终却骚动不安。我一直不敢大声说出来它的名字，怕被人嘲弄。可偏偏它的名字叫做“梦想”。

渴望，如不及时止息，最终惹来燎原漫遍的后果，尤其是自制力为负指数的人儿。像今天早上的情况下，我难以想象如果没有吃下一根油条，不满足感会在心里如何地动荡作乱，如蚁搔动。本来嘛，吃完了早餐，回宿舍的路上，路过那家新开的油条豆浆店，眼睛却被晒在篮子里的油条给巴结住了。而，眼下，脚上的自行车却不自觉地纠结了起来。吃不吃，油条。肚子已经撑得乐呵呵地开花。而且最近失眠又上火了。不要了吧，吃了消化不了，然后又得让脸上的痘痘得意洋洋了。可是，油条，如此酥软香脆。哇，这一家还明文标榜杜绝地沟油，堪称每日一换的放心油条诶。哇，篮子里的油条好似会动的小人，跳着舞呢。是健美操吧。哇。眼神迷离，不自觉地把自行车转了向，凑过去：“老板，一根油条。”这，根本就控制不住的欲望。

车筐筐里的油条，上下颠簸。天空飘着小雨，在还没拥有油条所有权之前，我还是觉得它是秋天的美好象征，雨滴回处，无不残留缱绻的气息。而此时此刻，我一心却担心着油条被雨潮了，软掉了。最终，尽管我以漂移的极速冲回宿舍，迫不及待地在宿舍坐定的瞬间，即刻享受美食，它还是软掉了。虽然油条外面还是有一丁丁点的脆，但咬下去压根就没有想象中的喳一声的爽脆，随后而至的也只是面的软绵绵。气馁的心情一下子蹭到飙升，逼仄地盈满心头。再也不是那时候的油条了。尽管如此，还是一边吃着，一边端详起了包装，细细察看起油条的样子，那个认真和彼时小娘子选夫君有得一拼了。

记忆里的油条，不是这样子的。其实，也是有很多年没吃油条了。在地沟油横行的当下，人的信任度每况愈下。小时候，起床后总要生一下气。因为一起床就又不见奶奶了。然后常常耍脾气，不喝粥，非要跟奶奶去央一点钱，去买包子油条芝麻球。通常是叫上小伙伴，然后一起到街角的那家店，要一个芝麻球，再要一根油条。

有时候遇上人多，油条供应不上，就得在那里等着老板现炸，搓面，切一小块，双手一扯，然后转身往油里面一放，吱的一声，诸多热泡泡围着油条转，油条一下子在油里面膨胀开来。老板手上的筷子一翻，好了，金黄金黄的，捞起来，放在一旁的漏网上滴掉多余的油，然后装在袋子里面给我。这时候手里的油条隔着袋子还是烫手得很，得先拎着袋子口，还不能系上，不然一下子就绵掉了。

买完油条，再多走几步到下一家买豆浆，虽然卖油条的店也有豆浆，但是老板兑太多水，豆浆味总是被水取胜了。好喝的还是那家是做豆腐的，她家的豆浆总是有浓浓的豆子味，并且偏淡，不甜。买完豆浆，油条刚好不烫手了，一口油条，一口豆浆，边走边吃。同时，一口咀嚼下肚，相伴几句询问小伙伴昨晚的作业写好了吗，你什么时候值日，你放学之后在哪里等我，之类的话语。那时候的对话逃不开学习和玩的范围，那时候以为天大的事也不过就是油条凉了不好吃，考试不及格怎么办。那时候以为的有钱人就是可以天天吃豆浆吃油条，体育课吃很多零食。那时候吃完油条早餐之后，刚好走到去学校一条小路的斜坡沙子路上，捡个树枝，往路上画个起跑线，刚好跟小伙伴赛跑。那时候的路长路陡，现在走起来毫无难度可言。当年，却认为是饭后的一种比赛，超越，甚至是相互间的不服输，挣扎。此时和彼时不同了，不仅仅是油条而已。

现今这家油条店，打着放心的名号，确实吸引人。一番咀嚼却吃不出当年的味道。卖油条不再是油光光敞着肚皮的大叔，而是穿戴整齐戴着口罩规整的小姑娘。规模化的商业模式企图复制住味道，以此扩大模式，增加经营利润。油条相对以往，肯定是干净了，可就是吃不到烟火味道了。记忆的味道，久经陈年酝酿，难以雷同了。尽力而往，也只是去趋近而已。但是，关于油条，还是得边走边吃。边走边吃，渐渐被法度拘束而有所顾忌，也日益散失。

一根油条，一颗奔跑的少年心。我们常常说老了，我觉得呀，是因为丧失了好奇和热情。少年的你我，无穷的好奇促使探究世界的神圣使命，而热情却是保持这旺盛生命力的能源。我们老了，不过是这两股能力的散失，和年龄无关。油条的少年心，想起了略微羞涩的二字—“梦想”。想做的事和想吃的东西一样，得不到就会骚动。趁着还有力气去挥霍，张狂，还是Let it go吧！不要去深究有没有用，走下去。不然油条会软掉，尽管可能没像少年时的好吃。更不去管梦想有个屁用，就算是个屁，至少也敦促你向前冲吧。而我相信时光尽头，梦想就是一个大骗子，把你骗得心安理得，团团转地走。

文  红豆
图  Bing循CC协议使用