发现半熟煎蛋的美好，要从初次吃到石锅拌饭说起。被丰盛菜肴铺满的石锅里，顶端放着一个蛋黄未熟的煎蛋，用不锈钢勺子狠狠戳破，蛋黄流淌进米饭和蔬菜当中，触碰到还带着热气的石锅，发出滋滋声，浓郁的鸡蛋香混着辣椒酱的香味让人觉得美好不已。
那次之后，对于半熟的煎蛋逐渐萌生起兴趣，刚好可以给千篇一律的早餐多一点滋味。因为不够熟练，时常煎得蛋黄横流或者口感老硬，但是愿意原谅自己的偶尔过失，包容因生疏造成的失误。
能在锅里煎出一个形状圆润、蛋清酥脆、蛋黄呈半流质状态的煎蛋，看似简单，操作时候便知其中的诸多不易。油温过热，鸡蛋入锅会变黑；翻面的动作不够利落，会把蛋黄戳破；煎得生了，入口腥气太重；煎得老了，咀嚼起来又过于费力。煎个蛋，用来考验下厨的功力确实不会出错。
遇到一个爱吃煎蛋的人，习惯在临睡前大叫肚子饿，不吃些东西裹腹无法安稳入睡。我煎了两个不够体面的煎蛋给他，居然在吃光之后大肆批评，“盐放得少了。”或者“煎的形状好丑啊。”
悄悄买了很多鸡蛋储存在冰箱，很多个周末都在努力练习。终于在一个他尚未醒来的清晨，我早早起床，在平底锅倒上浅浅的油，磕破鸡蛋，轻柔放入，让它入锅凝固成整齐的模样。待到底部煎熟，用锅铲轻轻翻面，最后撒上薄薄的黑胡椒和盐，盛入盘中，挤上一圈番茄酱端上桌。
他轻咬一口，浓稠适宜的蛋黄缓缓流入口中，把酥脆的蛋清嚼得咯吱作响，不消几口，两个煎蛋已被吃光。终于能够在此刻，从他心满意足的表情里收获到赞美和表扬。
那样的煎蛋，用筷子小心夹住，入口时多么像一个温吞的吻，在你打开蛋黄时，往口中注入滚烫的幸福。有时早饭也会吐司面包夹上半熟的煎蛋，用力按压，面包的纤维吸收温热的蛋黄酱，吃下去别有一番风味。周末到超市囤货的行程里，总也少不了购买鸡蛋的部分，它们是冰箱里不可缺少的客人。而夜宵的内容，煎蛋渐渐默认成了固定的选项。
后来共进早餐的人走了，冰箱里储存最多的还是鸡蛋，煎蛋的角色也变成了加班后深夜归家填饱肚子的快手晚餐。
“你煎的蛋真漂亮。”如今的朋友们说。
“是啊，那么努力地练习过。”
最后才知深情有限，再觅已难寻。
文 残小雪
图 Marisa McClellan 循CC协议使用