自从自觉主动且无任何不服之心地将自己归为大龄剩女之后，佐小姐在睡前便只喝健康饮料了，诸如：牛奶、蜂蜜、红酒……这类百度百科能永远提供的不出错答案。
当然，此前，已喝习惯的长岛冰茶并不是那么好戒的。就像不相信戒不掉烟的男人，佐小姐不相信自己能戒酒。
有些女人自有一种天分：在遇见一个特定的男人时，就能预感会和他发生些什么，佐小姐很幸运也很不幸地拥有这项技能。在遇见吉先生之前，佐小姐还从未被“如何定义一段男女关系”这种问题绊倒过。一锅一铲一身技能，还有照着菜谱做不出的菜？她才不信这个邪！配菜比例适当，调味丰沛均匀，火候控制稳准，一道菜能不兼具色香味？不能！
她就那么自信地，走出第一步！吉先生说：男人要的其实很少，把他喂饱，陪他睡觉。佐小姐信了，于是，下班相邀，露一手厨艺。吉先生爱吃面，佐小姐现学现卖日式烤肉面，未得施展全部功力，肉腌制成功，却切得过厚，烤熟后咀嚼费力，好在原材料买得讨巧，大家吃得倒也欢心。
岁月渐走。情浓时有，寡淡时有，嗔怪时有，无语时有，真话都在嬉笑里，严肃时天南海北、生平经历、东拉西扯着爬分数秒，时间却从未贡献给真心话。一段从未触及核心从未挑破的关系里，混沌着两人做完该做的，却是两种性质不同的顺其自然。佐小姐以为顺其自然必有结果，吉先生的顺其自然，倒不如说“让感情自生自灭”来得贴切。像吉先生说过的那些“晚安”，从来不止一种含义，有些晚安，暧昧冗长，像是在说“我爱你”；有些晚安，道来急切，是睡意袭来时一句潦草的交待；有些晚安，是不耐烦。
原以为，和吉先生之间会是一道爆炒，却慢慢炖成了一锅熬不沸的汤。后来佐小姐意识到，其实他要的并不仅仅是“把他喂饱，陪他睡觉”；再后来，佐小姐知道，他原来只是什么都不想要。吉先生似长岛冰茶，名字带“茶”以迷惑，其实是醉人烈酒一杯！
感情并不可以比喻成做菜的！感情没有那么容易计量和掌控，她认栽。像睡前喝的长岛冰茶，被他诱惑，然后尝过种种猜疑、不确定，说服自己定心，又意识到自我说服本身就是悖论……她想要戒掉这样的反反复复。
最好的生活不应该像水，太平淡；也不会是酒，太浓烈；该像一杯蜂蜜柠檬吧，酸甜甘怡，有益身心，尝在当下，不留余味。
习惯酒精，也会习惯蜂蜜柠檬水。
冬夜寂晚，一杯喝下，从口暖到胃再暖了心，佐小姐跟自己说了声“晚安”，阖被安睡！
图&文 蜂蜜水和白面包