分类： 深夜谈吃

大约是91或者92年吧，刚踏进大学校门的我还不太习惯喧嚣的大学生活，晚上独自躺在宿舍上铺听录音带。

那时候, 我喜欢摇滚，喜欢听崔健、指南针、唐朝的音乐。其中最喜欢的还是崔健，好像那种沙哑，粗犷的嘶吼可以一泄自己心里的愤懑一样。其实，现在想想，有什么愤懑需要发泄呢，只不过是一种追逐，是没有原因的对非主流的东西的一种偏好。

当时我的这种爱好可能和头一次远离家乡, 来到几百里外的异乡读书有关系吧，想家的时候就带上耳机，独自沉浸在震耳的摇滚里。

磁带大多是自己翻录的，那时候，市面上盗版磁带很少，正版的又贵，于是，遇到自己喜欢的音乐就想办法借来原生的磁带，找一台可以转录的双卡录音机，用上几分钟就大功告成了。

就在我听完一首歌曲，等着下一首的时候，耳机里传来弟弟的说话声，背景是妈妈剁饺子馅儿的声音: 当当当，当当当……刀和案板的撞击声断断续续。弟弟一边说一边唱歌，隔一会儿又喊一嗓子：妈——，妈——–。这样的声音有几分钟吧，然后磁带继续放下一首歌曲了。这段录音让我听得又好笑又温暖, 我想，一定是弟弟玩录音机的时候无意中录下的，当时妈妈正在做饭，准备包饺子吃。我家的房子很宽敞，剁肉馅的声音和弟弟的声音听起来很空旷，弟弟是个乐天派，总是闹腾和说笑。妈妈做的一手好饭菜，她做的什么饭都可口。爸爸此时肯定还在外忙活，等饭熟了就回家了。

一个人躺在宿舍上铺，面对着近在眼前的天花板，听到自家熟悉的声音，淡淡安慰和想家的心酸，洒满了一个人的小天地。

此后，我常常一个人的时候,戴着耳机，听着那段熟悉的录音片段，家的声音就在耳边回绕，饺子的香气也沁入鼻息。

前几年, 我和弟弟在老房子自家炕上喝酒, 老婆端上热气腾腾的饺子,看到饺子,我想起那盘录音带，我对弟弟说起这件事, 弟弟早记不清还有这么段录音。他问我，录音带还在吗? 我说，不知什么时候弄丢了，弟弟听了没说什么。其实, 我知道, 我们弟兄两个心里都觉得挺可惜的，如果带子还在多好 。偌大的老房子, 现在只有父亲一个人守着, 我常年在外,只有过年的时候才回来。弟弟早已成家, 有了自己的房子。母亲在头几年去世了，没有女主人的屋子显得更加冷清, 再加上父亲懒得收拾, 四壁和屋顶看起来脏乎乎的, 让人看了心酸。

幸福总是在不经意间围绕着你, 也会在不经意间悄然而去,。所有这些, 你浑然不知。某一天, 当你明白, 幸福曾经来过, 而它早已不知踪影。就像那盘丢失的录音带, 哪里还找得到……

图&文  里

看到深夜谈吃的征稿——“我家的幸福时光”，我得承认，那一刻，一屉一屉的饺子就开始在面前飘过，想象着一揭开锅，蒸汽升腾，鼻子顿时陷入到混杂着面香、菜香、肉香，甚至是蒸屉里菜帮儿被蒸熟的香味中，我只能说，不管是猪肉白菜、茄子肉丁、牛肉大葱……，只要入屉揭锅，此刻就都只有一个字——香！

在家时，一切生活琐事都那么稀松平常，顺理成章。从奶奶和爸妈包饺子，我和哥哥在旁边捣乱；到哥哥跟着擀皮，我负责捣乱；到我和哥哥负责擀皮，奶奶和妈妈负责包，爸爸负责灶台烧火；到奶奶在旁看着，妈妈、嫂子和我负责擀皮、包饺子，小侄子负责捣乱；直到现在，小侄子负责擀皮，我和妈妈、哥嫂包饺子，爸爸负责灶台烧火，而奶奶，在天上看着……包饺子的队型不停地变换，味道也因调馅的人不同而不同，唯一不变的是，一家人随机分工忙活着，做得之后再围坐在桌旁热乎乎地吃着大蒸饺。那份幸福，不会因为饺子馅是咸了还是淡了，饺子皮是厚了还是薄了，而受丝毫影响。在这之中，有人到来，也有人离去，虽有泪珠，但更多的是欢笑。

最爱冬天，外边飘着雪花，屋里生着暖烘烘的炉子。奶奶缝着被子，哥哥和我看着电视，三个人有一搭没一搭地说着话。快到饭点儿了，商量着要不包饺子吃吧。于是就吃蒸饺还是煮饺的商量中，便能看出谁在家中是宝贝。哥哥爱吃煮饺，我爱吃蒸饺。有时哥哥胜出，有时我胜出。若我胜出，便会特别积极而且主动地先把在外边唠嗑的妈妈叫回，“妈，我奶说包饺子吃，回家和面去，吃完再和二妈唠”。再去把隔壁玩扑克牌的爸爸喊回，“爸，我奶说包饺子吃，去锁头那儿买肉去。快点，待会儿肉就没了”。

于是，全家总动员，爸爸负责去肉摊买肉剁馅、哥哥负责下菜窖取大白菜以及上柴禾垛抱柴禾，妈妈负责和面，奶奶负责调馅，我负责用嫩白菜叶铺蒸屉，偶然还要负责剥蒜。准备工作结束，实战工作开始。哥哥负责擀皮，奶奶和妈妈负责包饺子，我负责给她俩分发哥哥擀好的饺子皮，还要监督爸爸不要溜掉去打牌。电视机开着，什么节目已没什么印象，只记得妈妈会唠叨几句二妈的儿媳妇怎么让人不省心，奶奶会附和几声那孩子还不懂事；爸爸会突然想起哪张牌出错了懊恼一下。一家人手忙着，有一搭没一搭地说着有的没的。

爸爸看饺子包得差不多，就去锅里添水，然后问奶奶一声，“妈，放三舀子水差不多吧？”奶奶想都不想便说，“中”。于是包好的饺子围着蒸屉一圈圈地摆放着，三五个饺子中间再插入个嫩菜帮儿，多余的嫩白菜叶会被奶奶放在饺子上，我会开心地说，“就爱吃蒸菜叶加醋。”奶奶回应着，“都给你”。

爸爸负责烧火，看水蒸气一阵阵往上冒，会让奶奶来看看，奶奶说，“行了，别烧了，再闷会儿，别开锅盖。”一会儿过后，奶奶说，“揭锅吧，行了。”我会赶忙端盘子端碗，等着奶奶盛饺子。像个馋嘴的猫咪，等奶奶一揭锅，立刻把圆鼻头凑过去，“香，好香！我要白菜叶！”

写到此处，办公室里不知哪里飘来一股蒸饺的香味。四周扫一眼，同事们打电话的打电话，发邮件的发邮件。好吧，我承认，我恍惚了。

在外多年，如今独自一人吃饭的时候偏多。也有馋得忍不住，自己调馅、和面、擀皮、包饺子的时候，一揭开锅，自己也会煞有介事地说，“烫，烫，好香啊！”但却怎么也抵不住曾经儿时，奶奶揭开锅那一刻飘来的诱人馋虫的香。

而此刻透过眼镜片，有些许模糊，定格的画面，断续的思念，以及此生三十年的疼爱点滴，像回放的胶片，一幕幕闪过。没有伤感，只有感恩，感谢曾被那般疼爱过，幸福在生命初始便被注入，无论将走多少路，都有那一屉蒸饺在前方冒着蒸汽，只需闭眼，用心闻，便会体味出生活贴心的味道。

图&文 Jessie

在帝都生活两年，秉着吃货的一颗热忱之心，自然是将大部分的零用钱都用来供给舌头上的几百万颗味蕾。帝都没有让我失望过，它有着最好的厨子掌握着最合适的火候，用最美的摆盘呈现出最佳的姿态。只是山珍入口，乡愁却涌入心头。

从前的从前，不会想到有那么一天，用最朴素的白瓷碗盛出的菜肴会是心间最美好的存在。 偶遇过几家所谓的浙菜，络绎不绝的飨客让我以为，是了，也许这便是一个可以靠近家的依托。安然坐定，只需一碗梅菜扣肉，便足矣慰藉。金边勾勒的骨瓷碟小巧精致，菜干铺成碟底，一排颜色润泽的扣肉整齐地半匐在上边，若是坐在窗边，斜阳正好打在上边，那泛出的金黄色泽更似浓金一滴。每每这个时候，拍照的欲望便大于了举箸的冲动。只是菜一入口，先前的兴奋便会消失殆尽。这样的大店自然做不出让我难以下咽的菜肴。只是不知为何，真的哽在喉间难以咽下了。许是甜了一分，许是淡了一点。要照顾到大量人的口味，厨师总是做着最中庸的味道。

想起在家中身为VIP的日子，母亲为我量身定做的可口菜肴。最爱的梅菜扣肉放糖放到手软，入他人之口也许变成了做失败的菜品，于我这，却是珍品。一碗菜干扣肉，用油润泽菜干的寡涩，用糖讨好味蕾的喜好，用肉满足欲饕餮的雄心，用五六小时的耐心让他们彼此相融，彼此入味。放入最普通平庸的菜盘，招待快又要奔赴帝都的我。于是，总是被这样一盘不起眼的菜干肉弄得泪眼婆娑。

那么多年，菜干始终还是乌黑发亮。只是那个为我守候在厨房里的身影，她曾经也乌黑发亮的青丝而今却早已铺满银霜。学生时代，吃不惯食堂的饭菜，生怕我饥一顿饱一餐。便凌晨三点起来开始在厨房忙碌，困顿地看着时钟，等待最合适的一刻出炉。而我一晌贪欢，从充足的睡眠中醒来，带上她准备好的饭盒大摇大摆出门。许多时候，回头想想，也许那时我欠她一个深深的拥抱。

糖醋排骨亦是我的挚爱。出去之后，吃过各地的糖醋排骨，便发现它的味道想做到中庸却是很难。酸是一味具有冲击力的味道，把握得不好很容易让食客蹙眉。酸甜在一起自然是美味，若配合不恰当却成了真正的难以下咽。后来吃到了用番茄酱做的糖排，尝了第一口，便被打入冷宫了。我喜欢母亲的那盘糖排，酸甜的比例掌握得恰如其分，排骨之间的糖醋勾芡长长拉起，通透迷人。

她养刁了我的嘴。让我每每在外吃饭总会比较这菜比起母亲做的少了什么。而今，我已经很少归家。即便有，也只是匆匆住几天。得知我要回来的当天，她总会拎着满满当当的食材进屋，孱弱的身子被十几只塑料袋往下拽着。手上勾勒起一道道通红的痕迹。却留不得片刻的喘息机会便奔赴厨房。

对我来说，厨房一直是她的疆场。她是最好的将军，为着我在那里拼杀。于是再多的啫喱水盖不住她发丝上的菜油味。于是原本的十指纤纤而今长满了老茧。我开始明白，那一道道明媚光泽的菜肴一直是她的青春换来的。她远逝了她的风华。

图&文 叶灵冲

咸泡饭的精髓在于杂，放的料越多，出来的口感就越丰富，我印象中，家常咸泡饭的顶级水准是年夜饭吃剩下的三鲜汤，吃的时候不时还能捞出一个金黄饱满的蛋饺，若是里面刚好还剩几块上海熏鱼，哇靠，这顿咸泡饭真是美味到要人性命。

在没有三鲜汤咸泡饭的时候，高端大气的烹饪方法是炒西红柿、冷饭加奶油炒蒜、高汤、鱼露，沸腾时再兜头淋上蛋液；最下里巴人的吃法，隔夜的剩菜剩饭一块儿倒进锅里，加水，再放一小撮盐，新鲜滚烫，5分钟可食，大概是一人食最佳。

从小对食物的盛器有一种变态的爱好，石库门时代，方便耐摔的搪瓷杯和铁饭盒成了大人们上班带饭的不二选择，我总觉得装在里面的饭菜好像也变得美味，于是至今脑内小剧场里还会闪现自己踩在小凳子上，把泡饭和菜工工整整地倒进搪瓷杯，再搅合在一起，假装成一碗咸泡饭。

在味千拉面还没勾兑汤的时代，曾经有一款和风海鲜泡饭是我的最爱。木盒装着滚烫的黑色石锅，里面的米饭、肉、蟹棒、豆芽还在浓汤中咕嘟咕嘟冒着泡，最上层窝着一只金光闪闪的鸡蛋，拿勺子轻轻搅一下，迫不及待放入口中。食材无甚特别，但好这一口浓汤头，若不是勾兑而来，这碗泡饭可谓业界良心。

另一碗魂牵梦萦的咸泡饭远在千里之外的北京。广院的二食堂有卖一种叫“香菇炖鸡砂锅炖饭”的咸泡饭，被全宿舍奉为人间美味，尤其在下雪天，下了课，大家默契十足直冲二食，一个占座，一个排队，对着里面爽朗的北方师傅说：师傅，来两碗香菇炖鸡砂锅炖饭，多放菜少放米。“好嘞！”师傅转身手脚麻利地在饭缸（一点不夸张，真的是缸，请参照86版西游记唐僧的饭钵脑补）抓上鸡肉、香菇、豆腐、酸菜、一把蔬菜、一勺米饭，师傅心情好还会赏几片年糕，把这缸杂烩直接坐小灶上煮，煮到菜香四溢，汤头冒泡时，师傅就高喊一声：香菇炖鸡砂锅炖饭！方圆100米的学生大概都会相视一笑留下口水吧。屁颠颠端了饭，两个姑娘相对无言风卷残云，因为烫，这顿午饭大概要吃上半小时，食量最小的姑娘也会豪迈地端起缸喝上几口汤。而这顿美味，只要7元。

而精细的上海人家，不管是咸泡饭还是白泡饭，最佳佐餐都是一碟腐乳，咸鲜的味道轻轻划过味蕾，不论是黏腻的夏夜还是慵懒的冬日都能轻易把人拉回到家的光影中，光影绵长，从孩提时代一直延续到迟暮老人，有些口味，真是一辈子不会变，一辈子也吃不腻。

文 周久意

读本科的时候去了美国的学校交换，用四个月时间吃尽了美国各式汉堡，搭飞机回到香港再坐船回故乡广州，心里百爪挠心，最想念的，一是滑溜溜伴着调了糖的酱油的拉肠，二就是父亲炮制的烧鹅。

说起烧鹅，广州人应该再熟悉不过了，算是“出得了厅堂，下得了厨房”的招牌菜了。在大酒店点上一份烧鹅，讲究皮脆肉嫩，肥而不腻，卖相光鲜宴客不丢人，在鲍参翅肚之中加上一道，沾上可口的酸梅汁，宾主也可以心照不宣地送两碗米饭填饱肚子。

在快餐店想不到吃什么，来份烧鹅饭一定是安全的选择。但是家常菜若是吃起了烧鹅，基本上就是贪个方便：在烧腊店斩上一份就可以让小孩吃得兴高采烈。但父亲从买来烧鹅，却总是要坚持自己炮制一番：

小火温锅，爆香两瓣蒜，放入烧鹅后加水，加入料酒，酱油，两勺糖，以及最关键的，放入一大把切段的香葱，盖盖闷至肉汁浓稠；

这样做出来的烧鹅，味道更加醇厚，口感较炮制前多了层次感，奇怪的是烧鹅的皮还是依旧脆。两碗白米饭刷刷下肚后，还可以淋上汁再吃一碗。我大块吃肉的时候，父亲总是挑着浸着肉汁的香葱，笑话我不懂菜中的精华。除了味道，父亲还有他的理由，过过锅，烧鹅少了烧腊店斩出来后带的刀和砧板的腥味，吃起来更卫生。

父亲工作很忙，在家吃饭时间不多，做饭更少，也就没有时间钻研菜式了。在我长大的过程里，这道菜是他为数不多掌勺时的必做菜式。父子独处的日子里，晚上他顺路匆匆地打包一盒烧鹅过锅，父子在饭桌上相对，我一边狼吞虎咽，一边听他讲人生道理。如今想来，这碟烧鹅似乎还为严肃的父亲在我脑海里留下了丝丝温情。

说起来，小时候还常有些不解，切回来的烧鹅随便沾沾酸梅酱也不错，父亲为什么要花上这个功夫。如今自己开始做饭给自己吃，深知做饭的麻烦，已是能简则简。超市买回来一盒烧鹅，犹豫许久还是买了一把葱，学着父亲过锅。吃上的一瞬间，想明白了，味道之所以醇厚，还因为里面含着心意。

文 饭桶小丘