窗外黑沉沉，玻璃上弥漫着水汽，偶尔能听见风在窗外盘旋呜咽。我们在灯下吃晚饭，前一天晚上炖好的清汤牛腩，今天加了山药和香菜煮了，热乎乎一碗。
听着户主埋头喝汤，哧溜哧溜的声音，我暗自盘算，下次若是摆家宴，我又有两个拿得出手的菜了——清炖牛腩和卤牛肉。一牛二吃，方便，还营养好。
老琢磨家宴的事，实则因为上次姐妹们在我家聚会落下的心病。一个人在厨房里忙活了一个上午，期间多次被姐妹们嚷嚷着“别忙了，休息一下吧”，被迫从灶间暂时离开，跟着看几分钟电影，又忙不迭回到厨房里去。
最后端出来的成品——因为手忙脚乱来不及烧汁浇上，烤鱼太干；木耳炒蛋没来得及勾芡；还有什么菜我竟是忘了，只知看着姐妹们用筷尖“啄”着菜，不香不酣一点没有热火朝天的样子，我就知道肯定是失败了。
可是我爹娘操持的家宴，怎么总是那么完满？尽管现在都流行在饭店吃年夜饭了，可每个年三十或是爷爷生日，大姑小姑仍旧会拖家带口聚到我家，和和乐乐吃上一顿家宴。大伙儿总觉得，在家里吃似乎更有气氛更像家，也因为，这是奶奶还在世时就定下的不成文“规矩”，都遵守了数十年。
于是，提早几天爸妈就开始忙活。白水里浸上乌黢黢的临安笋干，五花肉粉红嫩白颤巍巍地躺在盘里，猪肚被裹上厚厚的面粉在水龙头下反复地揉搓，鸡仔向天空伸着不屈的爪子，塌棵菜和蒜苗带着些泥歪倒在厨房瓷砖上，大青鱼被开膛破肚，用铁钩钩着厚唇吊在花架上，两只猫咪便痴了似地蹲在下面仰头望着，抓耳挠腮一阵又坐定沉思一阵，琢磨着尽量直立起身子有没有可能舔一舔鱼尾的腥气……
走进厨房，“呼”的一声，眼镜就被水汽蒙得一片白茫茫，我也不慌，但凭香气和温度就能辨出哪边是灶台了。炉火边，总是热的，锅里一汪清油滚着细密的泡泡，香味既肉感又清纯，似十八九岁情窦初开却又懵懂于人事的少女。
待得家宴那天到了，大家陆陆续续到齐，男人们先陪爷爷打上几圈麻将，哄老爷子开心，女眷们缩在空调间里吃着果子看着电视，有一搭没一搭聊些家常。近四点，妈便走到外间，唤他们“再打两圈就结束啊”，四点一到，妈扎上围裙戴上袖套，爸换上做饭的旧衣服，两人一头扎进厨房。其余人在台面上摊开一次性的桌布，把凳子都搬到饭厅，把杯子一个个排好。剁椒皮蛋，卤水拼盘等凉菜也上了桌。
再过一会儿，就都有了——爷爷爱的笋干烧肉，葱烧海参；大姑爱的青椒猪肚；大姑父爱的冬菇蒜苗炒腊肉、清炒塌棵菜；小姑爱的红烧猪蹄；小姑父爱的香菇土鸡汤；弟弟爱的清蒸鳜鱼；我爱的梅菜扣肉；户主爱的红烧羊肉……吃过一轮，大家都开始略略打起小嗝，爷爷便起身，去调八宝饭的薄芡，妹妹总要叮嘱一句“爷爷，糊糊多调点”，中了什么邪呢，这丫头竟最爱这一味。
一切很平淡，悄没声息的，就满满一桌。一切又都不平淡，像令人目不暇接的戏法，关着门的厨房里只漏出些些热气和油花炸开的声音，就变出这满满一桌。
原来，那些鸡鸭鱼肉只是道具，那一桌子的美味只是障眼术，后面真正藏着的是魔术师在日子中淬炼出的厨艺与自信，是精心准备道具的细心耐心，是对每一个人口味喜好的了然于心——原来，家宴是一场爱的戏法。
想到这里，我就释然。这个魔术，我还需好好修炼。带着耐心带着观察带着爱，还有日常每一餐饭一瓢饮的细细打磨。
图&文 bencat
