中午吃鳝鱼。邻居送的野生黄鳝，活杀剖成鳝片，和黄瓜一起，汤汤水水地红烧了。鳝片滑韧，黄瓜软糯，胡椒掺在中间挑逗，我边埋头吃着边说：好像小时我吃的还要放些紫苏叶才更香呢。爸爸说：是啊，小时你吃了多少鳝鱼，家里一桶一桶地买。
嗯，我记得。以前家里常年有个白铁皮桶，鳝鱼们纠缠在一起盘个中国结，我走过去一踢桶壁，稀里哗啦一阵水响过后，一切复归寂静。爸爸一手捞一条pia地往长条木板上一摔，另一手迅速地用一个尖利的长钉状工具固定住鳝鱼头部，并就势往下用力一拉，轻快而顺滑地“嗤拉”一声，又一声……鳝鱼就变成了鳝丝。
我：小时我很爱吃鳝鱼么？爸爸：小时你这也不吃，那也不吃，鳝鱼还可以。我：那当时鳝鱼应该很便宜吧？爸爸：八几年的时候，六七块一斤，也不算便宜了，不过你爱吃就不管多少钱了……
嗯，小时我很不爱吃饭，可关于吃的记忆却异常丰富。爸爸把胡萝卜雕成一朵朵的小花炒了，于是我对胡萝卜的爱好持续至今；爸爸把瘦肉切成极细的丝用小火慢慢焙干再捻碎，做成肉松给我配白粥喝，前年我孕吐厉害，爸爸又做了一回；剖出来的鳝鱼骨头，爸爸用椒盐炸得酥酥的，说是“金刚圈”，我便叼着吃了一圈又一圈，现在爸爸才告诉我是给我补钙；当时有家电的人家不多，大多数人家第一台电器都是选的电视，爸爸独独买了个双开门冰箱，又去上海买了北冰洋牌冰淇淋粉，调好后冻得瓷实一盆，再用小勺刮成蜷曲的薄片，在白瓷碗里松松地堆个小尖，我甜蜜一下午，其他小朋友垂涎一下午；朋友送的黄油，爸爸化开了做成奶油薄饼，那轻盈却又扎实的香气，在我的童年缠缠绕绕，袅袅至今不散……
这样的例子简直举不完。小时只是单纯地觉得有口福，还归因于我嘴角那颗馋痣长得到位。长大了自己开始做饭才明白，食物的丰富其实是掌勺者的丰富。面对日复一日相似的食材，要端出千变万化的菜式，要动脑动手，但更要用心。几十年的炒煮煎炸，烟熏火燎，或许有惯性的因素支撑，但更多应是出于对家人以及生活的爱吧，锅铲叮当背后，有爱沉静。
上学离家，长大成家，爸爸的味道一直牵着我的胃，爸爸在厨房里忙碌的背影，几乎已成家的温馨与安妥的代名词。希望将来，我的儿子老远闻着香气，也会兴冲冲加快步伐，也会说：这是我妈妈的味道，这是家的味道。
图&文 bencat