读本科的时候去了美国的学校交换，用四个月时间吃尽了美国各式汉堡，搭飞机回到香港再坐船回故乡广州，心里百爪挠心，最想念的，一是滑溜溜伴着调了糖的酱油的拉肠，二就是父亲炮制的烧鹅。
说起烧鹅，广州人应该再熟悉不过了，算是“出得了厅堂，下得了厨房”的招牌菜了。在大酒店点上一份烧鹅，讲究皮脆肉嫩，肥而不腻，卖相光鲜宴客不丢人，在鲍参翅肚之中加上一道，沾上可口的酸梅汁，宾主也可以心照不宣地送两碗米饭填饱肚子。
在快餐店想不到吃什么，来份烧鹅饭一定是安全的选择。但是家常菜若是吃起了烧鹅，基本上就是贪个方便：在烧腊店斩上一份就可以让小孩吃得兴高采烈。但父亲从买来烧鹅，却总是要坚持自己炮制一番：
小火温锅，爆香两瓣蒜，放入烧鹅后加水，加入料酒，酱油，两勺糖，以及最关键的，放入一大把切段的香葱，盖盖闷至肉汁浓稠；
这样做出来的烧鹅，味道更加醇厚，口感较炮制前多了层次感，奇怪的是烧鹅的皮还是依旧脆。两碗白米饭刷刷下肚后，还可以淋上汁再吃一碗。我大块吃肉的时候，父亲总是挑着浸着肉汁的香葱，笑话我不懂菜中的精华。除了味道，父亲还有他的理由，过过锅，烧鹅少了烧腊店斩出来后带的刀和砧板的腥味，吃起来更卫生。
父亲工作很忙，在家吃饭时间不多，做饭更少，也就没有时间钻研菜式了。在我长大的过程里，这道菜是他为数不多掌勺时的必做菜式。父子独处的日子里，晚上他顺路匆匆地打包一盒烧鹅过锅，父子在饭桌上相对，我一边狼吞虎咽，一边听他讲人生道理。如今想来，这碟烧鹅似乎还为严肃的父亲在我脑海里留下了丝丝温情。
说起来，小时候还常有些不解，切回来的烧鹅随便沾沾酸梅酱也不错，父亲为什么要花上这个功夫。如今自己开始做饭给自己吃，深知做饭的麻烦，已是能简则简。超市买回来一盒烧鹅，犹豫许久还是买了一把葱，学着父亲过锅。吃上的一瞬间，想明白了，味道之所以醇厚，还因为里面含着心意。
文 饭桶小丘