作者： 陈仕乾

二十万吃货的精神故乡

小时候我一直分不清两个词，白菜和青菜。记得曾经去菜市场，我跟阿姨说给我一斤青菜，她笑笑问我什么青菜呢？我半天没搞懂为什么这么问，于是掉转头走了。之后我想起来，其实我想要的是白菜。

那时候起，白菜是我眼中蔬菜的代名词，它朴实大气，饱足又带着微微甜。再长大些，我发现越往北，有人对白菜的喜爱是到了欲罢不能的地步。

白菜饺子、白菜炖粉条等等，一颗白菜竟是赛肉一样的存在，夏将过，秋已至，转眼又入冬，要贴膘除了肉，还有这大白菜！

——深夜君

－ 正文 －

昨天去超市的时候，看到今年的白菜上市了。随便拿起手边的一颗，还带着些青涩的嫩绿色，是啊，并未真的到冬天，自然该是这种愣头青的颜色，那更深更浓如翡翠般的绿白菜大概在真正冬天到来之际，也才会一并来到吧。

对于北方人来讲，现在的冬天有了暖气，屋内一样温暖如春，大棚技术的日渐先进，即使数九寒冬，那些水灵灵的细菜也依然可以出现在我们的餐桌上。可是说起曾经记忆中的岁数，对抗冬天寒冷最有效的两样法宝就该是蜂窝煤和大白菜了吧！每年时令还未明显之时，家家户户都已经开始商量着订蜂窝煤和大白菜预备过冬，这可是犹如祭礼一般重要的存在，尤其在老一辈的心里面，足够多的煤和菜也是预示着家人的富足，物质上的充盈总会带来心理的慰藉。

如今北方人的冬天，已经是想吃什么都可以的年代，可是过去那么长的岁月中，不夸张地说，大家几乎是靠着白菜走过一整个冬天。于是，家家户户都会专门准备一个像仓库似的地方用来储存白菜，一棵棵仔仔细细排列好，然后，这一年的冬天也就差不多要开始了。虽然现在冬天白菜仍然是很重要的角色，但因为蔬菜的多样化选择，真的只能说是买白菜，而不是囤白菜了，可这中间竟少了太多的豪气，也没了曾经雀跃的心情和那份独有的小乐趣。

说起来，白菜真的并不愧为“百菜之王”这个称呼，营养成分好，吃起来口感好，做起菜来更是千变万化，烩白菜，醋溜白菜，炝爆白菜 ，猪肉粉条炖白菜，总之，寒冷冬日里，大白菜的存在真的算得上举足轻重了。

小时候的冬天，放学一路狂奔回家，进门后看到桌上冒着热气的猪肉粉条炖白菜就高兴地恨不得跳起来。洗好手，老老实实坐在桌子边上等着米饭盛好端上桌，全家人都坐下后就可以开饭了，这时的我总是迫不及待先夹上一筷子白菜，吸收了肉汁的白菜真的是那个年纪里关于冬天最美好的味道了。

简单的饭菜，一家人，姥姥姥爷，爸爸妈妈和她们坐在一起，也是让我觉得那白菜异常美味的原因之一吧。还有什么比冬天里和家人围坐吃饭更实在更幸福的事情了呢。

我记忆中的冬天，我现在准备迎接的冬天，时代的发展变化中，关于食物的选择和食用总会在这洪潮中也一并变化着，不敢说曾经的都是经典的，但是，能够留在脑海中的，却一定是刻在心中的，一如我对于冬天里白菜的这许多感慨！

文 / 肉包

图片 / 肉包

BGM / 喜欢你 – 邓紫棋

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

又是一场暴雨，不，两场！看似密不透风的闷热，看似稳固的高温，在一场场雨后，慢慢败下阵来，秋天冲破了夏季的各道防线。凉意已经初见端倪。

病了许久的这个周末，终于感觉清闲而舒适一些了，于是起了个早去喝茶。

今天周六，照例读读旧文，让我们，也来喝喝茶吧。作者在茶楼里，喝到的那一丝初秋的凉意，是温度，是家庭还是求而不得的小失落。不管是什么，让我们，准备好拥抱秋天。

——深夜君

－ 正文 －

“靓女，帮我打个电话……”老伯在隔壁桌坐很久了，在我们仨迫不及待找位坐下之前，他就静静地守着那一张空荡荡的大桌。

坐将下来，第一道茶水涮静餐具，我便起身，捧回一笼轻盈的水晶虾饺和深沉的虎皮凤爪，眼望周围，多是老伙伴们同来，亦有家人一起，谈笑风生。虽说等了一刻钟翻台，四楼还是略显冷清。

十点半钟，早已饿到肚皮贴背，等不及朋友的点心到来，咬破半透明的水晶胶皮，Q弹有柔韧，与虾仁的甜脆缠绵连理，一口还咬不尽，幸福感漫上心头。刚刚将这晶莹粉红的鲜美回味过来，朋友又端上了三、四笼，一眼瞧见的是暖白暖白的莲蓉包，撕开底下的纸皮，一大口塞满嘴里，要不怎么说是暖白暖白的呢，甜而不腻，糯而不酥，配上浓郁的普洱，化入食道，渗透整个神经，真真是让整个人都苏醒的甜蜜食粮。

几月前，在威灵顿街的莲香楼，与同行的朋友一起在闹而不喧的圆桌上坐着，巴巴等着阿婆的小推车从厨房口过来，三两步赶过去，搜寻一笼笼热气腾腾的小食，拿着盼望许久的点心，跟要到糖果的孩子一样开心，邻桌是四个女孩同行，铺满了一桌的蒸笼，大快朵颐，想起多年前，吃遍南北小食堂，还能继续狼吞虎咽的大学年代，感叹岁月催肚小，食量跟酒量一样，早已离你远去。那次，一直没有等到凤爪出现，满足之时，有稍许失落。

在三四年前，亦是与同行的朋友一起，去老校区参加口译考试，进到十梓街深处，被卤味的浓香吸引，随即拎了半只手撕鸡与许多虎皮凤爪，在篮球场旁，找一石凳，无所顾忌地啃食。红香伴着秋日的落叶，成为那年最味美的记忆。而后，急匆匆地进入考场，将未吃完的凤爪丢在旁边的窗台上，抑制不住的味蕾越狱，匆匆做完试题，拎着香溢的凤爪穿越等待考生的家长们，扬长而去。

“靓女，帮我打个电话……”一张小纸条写着一串号码引入眼帘，布满老人斑的脸上隐藏着歉意的微笑，老伯伸出的手有些迟疑……“诶？”我只听懂了“电话”二字，有些犹豫，朋友连忙摆手：“我们不是本地的，不会说粤语，不好意思。”朋友解释道，一边拿出电话问号码。电话打通了，事情勉强说清楚了，加了几轮点心，三人夹筷的速度明显缓慢下来。

隔壁桌陆续来了几个年轻人，老伯静默的脸上也出现了高涨的情绪，虽然仍有责备之意，却退去了一个人时的呆板，更显出了一大家长的风范。

朋友说，上回来，是在三楼，跟几个年纪稍大的老姐妹们一桌，彼此不识，却也慢慢攀谈起来。老人家们一脸恳切地叮嘱：小心看好自己的包。说话之间，拼桌的几位离开，换了一对母女，却是赶场的节奏，简单的卤味双拼和肠粉一碟，母亲对女儿教导几句，便已匆匆吃完，对桌的几家老小还是悠闲地喝着、聊着……将近12点，捧着饱足的身子，起身离开，楼下等翻桌的各位，欣喜。

文 / latte

图片 / Google图片（循CC协议使用）

BGM / 情人 – Beyond

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

这段时间深夜君收到了好几篇关于豆腐的来稿，虽然同样是豆腐，但每个人却吃出了不同的味道。或许这就是食物的神奇之处——因着身边的环境，陪伴的人，而使得食物的滋味变得独特起来，并一直留在记忆里。

今晚，深夜君为你带来一篇关于卤膏豆腐的文章。

——深夜君

－ 正文 －

                              在南方落地生根20年了，口味早已南北融合。但心里总有一小块地方，是其它地方味道占据不了的，那是从小就习惯的味道，那是故乡的味道。    我的老家在苏北平原，盛产黄豆，老家人做豆腐时习惯用盐卤（老家土话叫卤膏）点，做出来的豆腐几米外你就能闻到豆香味和豆腐味。

小时候每逢快过年的时候，奶奶和妈妈就会张罗着做豆腐，先把泡好的黄豆用石磨磨成糊，洒一点干豆棵烧的灰，再用大布袋过滤出豆渣，过滤好的豆浆用大锅煮开。然后母亲就要点卤了，她把卤膏放在大舀子里加一点点水，在热的豆浆里推几下再扬几下，豆浆开始慢慢凝结成一块一块时，就成了豆腐脑。
这时，母亲看着眼巴巴的我们姐弟几个，总会叫父亲给我们全家每人舀一碗，再浇点自家做的酱豆，放点捣碎的蒜泥，我们吃的那个香啊，父母和奶奶会慢慢的吃，看我们不够吃就会把碗里的匀给我们。

灶屋外冰天雪地，灶屋内是红红的灶火、热气腾腾的豆腐香和祖孙三代人的欢声笑语，这情这景让我经年以后回想起来，仍觉温暖。
做好的豆腐，母亲会分成一块块放在装水的盆里，盖上帘子，丢在院子里的石台上，那时没有冰箱也没有暖冬，这样放一个月是没问题的。
从遥远的儿时记忆拉回到近年，近年随着父母年岁渐老，我每年都会回一两次老家陪陪父母。父母每天都习惯早起，父亲开着老人电动三轮带着母亲去县城各个菜市场转转，买回新鲜蔬菜的同时，不忘买回我爱吃的老家豆腐脑。老家现在的豆腐脑味道还是那味，但浇料丰富多了，有酱豆子、切碎的萝卜干、蒜泥、炸得香香的虾皮，再洒点绿绿的小葱。

傍晚时会有人推车叫卖刚做好的豆腐，每次听到楼下喊：豆腐喽，卤膏豆腐喽。父亲就会拿个干净的盆去楼下买个一两斤回来，我麻溜地剥一头蒜，加几个新鲜的青红椒、一点盐捣碎。用筷子夹起还冒着热气的豆腐，蘸一下蒜椒泥，那味道简直了！

宋人林洪说：“物无定味，适口者珍”，卤膏豆腐因为它特有的豆香味，在我现在生活的南方并不受欢迎。前几年在岛外租房陪孩子读书时，在那里的菜市场见过卖这种豆腐的，我近乎贪婪地嗅着这熟悉的味道，一下买了十几块钱。摊主说：“一看你就是北方人，这种豆腐只有你们北方人认，我们本地人不喜欢这味道，都不买这种豆腐。”
陪读那一年是我在南方生活这20年来吃豆腐最多的一年，每天变着花样煎炒烹炸。只因为它有我自小吃习惯的豆腐味，味蕾是带着记忆跟着我们走的。

我怀念老家的卤膏豆腐，怀念我的老父亲——他在今年永远地离开我们了，再多的思念也只能寄托在那卤膏豆腐上了。
文 / 新月弯如眉图片 / Google图片（循CC协议使用）
BGM / 老街 – 李荣浩
你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」▲长按扫码关注本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

小时候，爸妈下班的时间比我放学晚，于是我常回到家先把米饭煮好。来来去去，练就了煮饭的本事，多少米搭配多少水，一过目便知。

长大后有朋友开饭店，才发现有些人对于米饭的执着近乎不可理喻。吃饭吃饭，原来饭比菜重要得多。一碗饭熟，奠定了一餐饭的饱足。

今晚，深夜君带来一个故事，一个漂泊却安定的故事。

——深夜君

－ 正文 －

其实我是没有什么做菜天赋的。

 

我挑食，嗜肉，对调味品和香料缺乏舌尖上的敏锐度，加之动手能力差和极度缺乏耐心，从各个方面看，我都没有任何厨娘的潜质。

 

但是我对做菜这件事有着莫名的热爱。像驴子想学飞翔，像驴子想学唱歌，像驴子想在夏天的艳阳里跳一场热烈的桑巴舞。

 

颠沛流离又不谙世事的日子里，我贪恋外头的声色犬马，贪恋一切能够带来惊喜感的花招噱头，棉花糖烤肉，现场用酒精喷灯炮制的火炙盖饭，需要排很长很长队伍的酸菜鱼或某茶……

 

我也不记得是什么时候有了这种改变，或许是每一次从高铁站一路颠簸回到家，推开家门那一刻；或许是出差后倒在租房的床上，才意识到没有吃晚饭肚子空空的遗憾；或许是成长，或许是疲惫，或许是缺乏动力……在从一个城市到另一个城市的路途中，我变得格外想念从电饭煲里舀出来的那一勺热到烫嘴的白米饭。

 

其实到任何一家餐馆，店家都不会吝啬到不提供一碗白米饭，做家常小炒的饭店更是比比皆是，但却并不是在家的那种从容的味道。

 

毕业后等着入读研究生的那个暑假，和刚刚退休的妈妈一起买了烤箱，踏入了烘培的深坑，从最简单的饼干，到进阶的海绵蛋糕，芝士蛋糕，慕斯蛋糕……虽然说做面包失败，做蛋糕卷失败，还有不计其数的烘培糕点……但毕竟是踏出了烘焙的第一步，满屋子的蛋糕香气，烤箱的暖色灯光，细腻的蛋糕切片，海绵蛋糕的软弹口感，这些都构成了那个台风频频造访的夏天最美好的回忆。

 

开始长期做饭是从到香港读书开始，租房40平米不到，却要容纳4个人，但难得的是格局合理，还有一个明亮的小厨房。搬到香港的第三天，送走了不放心的妈妈，我给自己做了在香港的第一顿饭。

 

那时候我做饭的标准很低：有饭有菜就可以了。所做的菜无非是家常炒菜，鸡肉猪肉是主打，蔬菜换着花样来吃。但后来也慢慢为自己进阶，淘菜谱成为了一种乐趣：厌倦了炒菜，就试试电饭煲做饭和蒸煮，有闲情逸致的时候还会给自己的白米饭加一个无菌生鸡蛋或一小片黄油，看到便宜的海鲜，也会咬咬牙给自己补一顿。

 

在租房楼下就有一个“街市”——菜市场在广东话语境里面都变得如此文雅，不远处还有个百佳超市。在周末或者是不急着上课的日子，能悠哉悠哉甩着拖鞋去街市和超市兜一圈菜，再回到家将冰箱填满，竟成了紧张的都市生活当中的一种放松方式。

 

但为自己做饭这件事情在后来的很长一段时间成了一种奢望，频频从另一个城市跳到另一个城市，没有了自己熟悉的锅碗瓢盆，熟悉的菜市场和熟悉的食材，怎么能为自己做好一顿饭呢？但或许这些，都是为自己的懒癌做徒劳的辩解，想做饭，其实怎么都可以给自己创造环境的。

 

但做饭这件事，本来就不应该是匆匆忙忙的。

 

虽然不是说每顿饭都要活得像“一人食”那般精致华丽，但人生不就是追求那一点点仪式感吗？ 生日要闭眼许愿，求婚要单膝跪地，孩童要受洗抓周，那么我为自己做饭，是否也能拥有那么一丝丝自在和轻松呢。

 

给自己做饭的日子还要继续，我依旧还是半个新手，从一个租房到另一个租房，空间大了，人少了，虽然新家有厨房，却没有煤气灶，有除油烟机，却没有供天然气……但是在搬进来的第一天，我还是在超市的货架上，选走了一对碗筷。不到半个月，又添置了刀具、榨汁机、砧板……毕竟，挤在人来人往的地铁里，我的奢求，不过是一碗热乎乎的白米饭。

文 / 存大人

图片 / Google图片（循CC协议使用）

BGM / Liekkas – Sofia Jannok

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

前天和朋友出去，看到路上走过一对穿校服的小情侣。她突然感叹：真好啊！

我才想起高中时她曾暗恋一个男生，无数次假装的偶遇，她的心思就像是墙上的爬山虎，沉默地生长，无声地蔓延，郁郁葱葱的藤蔓缠绕着的都是少女的心事和暗恋。后来，他们没有在一起，但却成为了她的一段美好回忆。

今夜，深夜君带来一个关于暗恋的故事。这种单纯的爱，无论何时想起，都会是心里最温柔的记忆吧。

——深夜君

－ 正文 －

驴打滚和校园青春，好像很难联系起来。

上初中的时候，有个朋友叫阿白。阿白是个娇小贪吃的姑娘。她其实算是漂亮，但是平时太过于不拘小节又不擅打扮，所以给人留下的印象大多趋近于无明显性别特征的小孩儿。
        阿白暗恋班上的阿好。阿好却也是我的死党，一个高瘦聪明、活跃爱闹的男孩儿。
        阿好从没注意过阿白。

每天午饭后、午自习前的十几二十分钟，学校允许自由活动。我和阿白常跋山涉水，溜达到操场另一端的校门口，隔着栏杆递去几张纸币、再从栏杆外小贩的手中接过各种零嘴儿。
        我们最常买的，是驴打滚。
        “驴打滚”，严格来说念的时候要在“滚”字后面加上儿化音。我不想纠缠它究竟来自哪个城市，反正这是一种在天津很普及的糕点。仿佛是糯米糍粑夹着内馅，卷成长条再逐一切块，在外层蘸上豆粉做成的。

好的糯米糕晶莹、绵软又柔和。内馅么，小时候吃的只有豆沙并枣泥，至多加上红果（即山楂）和黑芝麻；现今再看，巧克力反而要喧宾夺主变成扛把子了，且还繁衍出诸如蓝莓草莓菠萝等等的新式馅料。
不论如何，深色馅料与白嫩糯米糕辉映出的螺旋非常漂亮，且校门口那家做的还干净又整齐——不像有些驴打滚软趴趴拾不起个儿来，还黏糊噎人。
        我从来喜欢传统的豆沙和芝麻，阿白则偏爱香甜浓郁的巧克力。
        
卖驴打滚的人常把两种口味分别用塑料兜装好，再塞进一个兜里递进来。我接了，从中掏出一个拿给阿白，就一同慢悠悠往回走。
        从校门走回教学楼，右手边有一排栏杆，栏杆围着的是操场。操场上立着篮球架，阿好总在那儿呼朋唤友招蜂引蝶地打篮球。
        为什么说人家招蜂引蝶？待阿白羞羞答答躲躲闪闪拉着我趴在栏杆上，一双眼依依朝阿好睇去时，只见阿好单手撩起Tshirt下摆，抹了一把大汗淋漓的脸。
        肉体晃过的瞬间我觉得阿白的眼睛亮了。我挪开深度近视的目光，掀开塑料兜露出半个驴打滚，一口咬上去。
        夏天的正午一向非常热，树叶的摩擦声在风里很响亮。驴打滚被晒得暖暖的，入口有豆沙的微甜、江米的软糯与黄豆粉的浓香，融融一口黏着牙齿难舍难分。
        
我常吃光了驴打滚，百无聊赖地背对栏杆坐着等阿白；而若不是我几次三番忍无可忍地告诉她要打铃了，我想阿白会花痴到午自习铃响，等阿好扔下篮球后向他狂奔而去，然后因为人小短腿被阿好无知无觉地远远落下，最后被执勤的班主任当作在外面鬼混到很晚罚站在楼道——说不定还会拖累我。
        饶是我苦口婆心至此，阿白大概也没有认真尝过那驴打滚的味道。她总拖到最后一分钟才笑眯眯地跟我一起匆忙回班，在路上将她的驴打滚三口两口囫囵吃下。
        
后来大家都毕业了，去了不同的学校。而我还留在这儿。也许我会偶尔买上一个巧克力馅的驴打滚，趴在阳光下栏杆上细细地尝——不过最近天津办全运会，学校作为重点地区需要为市容市貌的整洁美观做出贡献，学校明令禁止隔门钱货交接行为，所以门口的小商贩大约要销声匿迹了。阿好说每逢教师节他来看老师，顺便探我的监。但阿白去了外区，大约是难再来学校玩儿了。
       再后来阿白表白了，失败了。

文 / 解菊菊图片 / Google图片（循CC协议使用）、爱奇艺视频、凤凰网视频 
BGM / Loving You – 程璧

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」▲长按扫码关注本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员