作者： 陈仕乾

二十万吃货的精神故乡

小时候，妈妈去买菜，我跟爸爸在菜市场口等她。于是我缠着爸爸给我买路边的小笼包，记得当时，吃完一笼转头撒娇还想要一笼。

再后来，我们父子俩经历了很多事，消磨掉了温柔。如今小笼包的摊位不在了，父亲老了，可是每次想起彼时菜市场口的傍晚，我们之间的壁垒好像就坍塌了，从此直面彼此。

不知道你呢，是否也有这样一种食物，代表着年少时，那不善言表的父爱。今晚带来一个故事，关于父亲的豆腐花。

——深夜君

－ 正文 －

 

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

每次读完龙应台的这句话，莫名的滋味就会涌上心头。如同去KTV点唱《父亲》，心里总不是滋味。随着年龄的增长，父女两人渐行渐远，父亲再无力追，我也鲜少回头。

父亲在我的小学作文里从未出现。自我出生以来，他就在外工作，一个月才回来一趟。在家里还没装电话的时候，爸爸总是往邻居家里打，我搬张凳子，站在上面，刚好够得着邻居的窗台，就这样和爸爸聊上十几分钟。

好不容易家里安装了电话，几乎每天我都要和爸爸聊上半个小时，最后一句总是“爸爸，你先别挂，我先挂好不好？”

有次父亲节，我画了一张画寄给爸爸。画画，过塑，装信封，贴邮票，每一个步骤都是那么小心翼翼。爸爸收到时，父亲节已过去一个多月了。“傻孩子，走路到到了。”但我清楚记得，几年前还在父亲的抽屉里看到那封信和那张画。

小时候，爸爸是我的超级英雄。如果要问为什么？那就是爸爸买的豆腐花，只要五毛钱，还能分两碗装。

爸爸每次回家都会带好吃的。逢年过节就更丰富了，我总是盼着他回来，就能吃到妈妈不会买的零食。实在没有吃的，爸爸也能从口袋里“变出”个口香糖之类的小零食。

离家不远的菜市场有档卖豆腐的小摊，也卖豆腐花。我不知道豆腐的价格，却很清楚豆腐花，一块钱能买，五毛钱也能买，还能分两碗。每次跟妈妈去买菜，我总缠着她买豆腐花，极少数的情况我能成功，大多数时候都是失败，哪怕她钱包里有好几张五毛零钱，哪怕我哭闹个不停。

爸爸不一样。爸爸回家会特意带我到市场买豆腐花。卖豆腐的阿姨套一个塑料袋在钵上，把扁而圆的不锈钢勺子伸进大铁桶里，轻轻舀几勺豆腐花，每次都只是薄薄的一层，舀过一勺，整桶豆腐花表面还是保持平滑。舀完豆腐花，再浇点糖水。

“多一点，多一点。”我总在心里默默喊。

显然，精明的阿姨不会倒更多的糖水。拎起袋子，绑好，插根吸管，我和爸爸边走边喝豆腐花。虽然不是冰镇，但是伴随着温热，滑滑的豆腐花被吸进嘴里，迅速咽下去，甜味留在唇齿间，美味极了。我刚喝几口，抬头看看爸爸，他早已喝完，得意地朝我甩甩袋子，假意要抢我手中的豆腐花。

不知道哪天开始，卖豆腐花的档摊关了，五毛钱再也买不起两碗豆腐花了，爸爸，好像也不再是我的超级英雄了。

文 / 里予

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / 父亲 – 筷子兄弟

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

“你吃得出这是鹅肉还是鸭肉么？”对我而言，这是饭桌上的一道致命难题。

鹅跟鸭，一直是相爱相杀难舍难分的存在，但却从来都是烧卤烤炸中的主力，真要论起来，哪个都爱，只要手法得当，终究都是让人欲罢不能的存在。

今夜，深夜君就带你，来尝一尝，烧鹅的味道。

——深夜君

－ 正文 －

 

上周日下午，姐几个相约去尝尝北京烤鸭。循着北京同学的指引，我们找到了一家算是出名的连锁店，适逢周末，人头攒动，进店看菜单，咬咬牙点了一只尝尝鲜。

这道闻名于中国中小学英语课堂的北京名吃刚被端上来时，我们还津津乐道于师傅锋利的精钢小刀和有如庖丁的解鸭手法，以及整齐盛放鸭肉的青花瓷蝶，在所有人品尝过后，都不自觉噤了声。

“还不如我家四十块钱一只的香”，A开了口，一语迎来多方赞同，一时间大家都开始回忆故园美食，嚼着口中肥腻厚重的肉片，我却也馋起了家乡的烧鹅。

烧鹅，不似北京烤鸭出自名门，有人作传，百度百科中甚至只字未提其起源，制作方法也不过百余字，大约可概括为，取90日龄鹅，取内脏，调味汁，缝鹅腹，灌汁充气，热水烫火炉烤均匀刷上酱料，晾凉即可。繁琐而并不讲究，用料皆方便得到，似是古时粤地区人民过年节才会亲自动手制作的一道美食。  

许是不似北京烤鸭一般负责皇帝或是国家领导人的胃肠，烧鹅在贩卖过程中更多了一分市井气，烧鹅店多是临街而立，赤裸油亮的鹅反射着温润如璞玉的光，抢夺路人的视线。

但真正有名的烧鹅店则更加摆谱，我家附近的这一家名店，是家族经营的小店，藏在街拐角处收货店和居民区中间，每天定时开档，夹缝中散发着诱人的油脂香气。档主是一个不甚和蔼的中年男人，干净整洁的套装上围着油腻而无法辨明原色的围裙，拎一把闪着寒光的菜刀，就着满是碎肉渣的案板，在昏暗的白炽灯光下肢解着鹅。

这样让人观感不十分好的制作过程，却仍不影响它的销量，每日定量的鹅总是在出炉前被预定一空，街坊们都想在上班前呲溜呲溜吸上一碗烧鹅濑粉，或者带上半斤烧鹅装点午饭的餐桌。

刚出炉的烧鹅对我来说真是金不换的存在，琥珀色——是那种被把玩保养得尤其好的油亮琥珀才有的色泽——的表皮下，隐藏着透明轻薄的油脂，使表皮口感趋向于脆韧，延长了食客感受它的时间而不至于过于酥脆导致快感一闪而过，滑嫩而入味的肉被油脂和表皮包裹着，是结尾点睛的一笔。

食烧鹅讲究一口一块，皮最先轻微爆裂在你口中，然后细嚼，饱满香醇的汁就会由口入喉，各种香料的味道均匀融合，是一种不特别但能长时间留存于唇齿的香。美中不足的是，它有骨头。很多人讲究烧鹅配酸酸梅酱，但我独爱烧鹅配其体腔内的香料原汁，因为在我眼里，任何其他佐料都会破坏它给我的完美体验。

在我生活在广东的过去二十年中，我从未感受到烧鹅的美味，因为它就是一道家常菜，学校早餐是烧鹅濑粉，午餐有烧鹅盖饭，去婚宴主人也会将整齐斩好的烧鹅摆上餐桌宴客。用一句十分俗套的话 ，它就像空气，融入了广东人的日常饮食中，久而不闻其香。直到我来到北京读书，品尝到了北京的各地美食却唯独缺少了家乡的味道，才知道它的美味。

出了烤鸭店，空气中丝丝家常饭的香气，让我又想起了，每逢回家，母亲总不忘去那家小店，给我称上一斤烧鹅，看我吃得津津有味，自己在一边啃着鹅脖子一边开玩笑的抱怨她做的菜在烧鹅前都不受欢迎了。

想到这里，我任干燥的秋风带走眼中泛起的湿气，打开微信对话框，给妈妈发去了刚拍的烤鸭，附上一行字“不喜欢烤鸭！想妈妈做的菜了！”

文 / 何婧怡

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / Free Loop – Daniel Powter

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

广州这几个月，潮汕卤水风生水起，然而说起潮汕两个字，还是雷打不动的先想到牛肉丸这个食物。

可是除了潮汕，还有一个地方的牛肉丸声名远扬，那便是紫金。传说紫金最大的牛肉丸，能做到网球般大小。今天，便让我们来体验一下，紫金牛肉丸。

——深夜君

－ 正文 －

 

这几天天凉了起来，舍友收到了从潮州家里寄来的牛肉丸，拥挤的小宿舍里，一锅翻滚着的热气腾腾的牛肉丸，女生叽叽喳喳的声音，很是快活。说起牛肉丸，大多数人首先想起的是潮汕牛肉丸。蔡澜先生说过：“食在广州，味在潮汕。”很多人已经不知不觉地把牛肉丸和潮汕地区挂钩。但当时的我，嘴里吃的，却和心里想的不一样。我想念的，是紫金牛肉丸。

 

我的老家在紫金县，紫金县位于河源市。小学的暑假，我曾经在老家住过一段时间。我对紫金的印象不深，却对那里的牛肉丸印象深刻——因为在那里的很多个清晨，把我叫醒的不是闹钟，而是我心心念念的牛丸汤粉。

紫金牛肉丸的个头很大——比乒乓球还大一点，通常一碗汤河粉里只放一颗牛肉丸，牛肉丸外脆里嫩，吃起来很过瘾。那时候爸爸带着我，每次都是去路口胡叔叔的早餐店，老胡人好，总是给我们更多的分量却不加价。那个暑假结束后，我总是对老胡家的牛丸汤粉念念不忘。

 

前年冬天，我跟着大人回老家祭祖，终于又吃上了那碗牛丸汤粉。

那时早上六点多钟的天还是完全漆黑一片，飘着小雨，依稀有几家亮着灯的早餐店。“去你胡叔叔那吃碗牛丸面吧。”爸爸说。

算来老胡的早餐店已经开了十多年，简单的店面，连招牌都没有，来的人都是老顾客。爸爸还没走近就迫不及待地向老胡挥了挥手，老胡看了，笑着问：“回来了啊？快进来坐，吃些什么？”“照例牛肉粉！”爸爸说。

 

老胡的面店不大，胡婶负责招呼客人和收钱，老胡则负责煮汤粉面。一口大锅里烧着滚烫的开水，另一个烧锅里是热腾腾的用猪骨头和胡萝卜熬的清甜汤底。旁边撂着高高的大瓷碗，另两个大锅里分别放着做好的牛肉丸和猪肉丸。老胡熟练地抓起一把河粉放进漏勺里，再加一个丸子，在开水里烫两分钟，倒进瓷碗，放些许葱花，浇一勺热乎乎的汤，再放一点点胡椒，可以上桌了。

 

我们那的人冬天喜欢吃胡椒，胡椒驱寒，尤其是冬日阴湿的早晨。伴着胡椒的辛辣，牛肉丸的爽脆，河粉的嫩滑，冬日的寒气在热气氤氲中逐渐退散。喝下最后一口汤，满足地打一个饱嗝，算是冬日里的安慰。

天色渐渐亮起来，客人也多了。街坊邻里互道“早上好”，一些客人拿着家里的铁饭盒来打早餐，一些打包了就匆匆上路了，也有像我们这样坐下来慢慢享受的。一定程度上，老胡的早餐店，已经成为了附近一带居民的依靠。它最接近生活的样子，也最具烟火气。

 

临走前，爸爸跟胡叔叔打了声招呼，把钱压在桌面就离开了。十多年了，不管刮风下雨，老胡的早餐店始终亮着灯，冒着热气，他在一方天地里坚守着他的早餐店，做着一碗又一碗丸子汤粉面，他守着第一缕光，伴着最后一颗星。所幸的是，这碗丸子汤粉，温暖了一个又一个人的早晨。

文 / 剪刀手

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / Oceans Deep – Sons Of Day

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

隔壁的超市，也许是双十一快来了，这些天一直在预热打折。

今天闲逛着走进去看，在蔬菜生鲜区看到蒜头，这小玩意儿在人山人海中，躺在不起眼的区域，想必从来都是配角吧。然而正是这样的配角，却从来都让爱他的人无力抵抗，用得好分分钟逆袭。

今天周六，又到了回顾旧文旧味道的日子，让我们来，嚼个蒜吧。

——深夜君

－ 正文 －

       

我已经不记得“存在即合理”这个观点是唯物还是唯心的了，当初政治课上的哲学观点可是背得滚瓜烂熟的。不过，要是放在食物界，这个观点我是肯定，百分百，相信它是真理。

有这样的想法，也是因为食物界里存在着许多让人又爱又恨的东西，少了它，食材顿时黯然失色，可有了它，又让人在张口前犹豫几秒，拿它一点办法也没有。但我依然相信，它是食材里最最合理的存在——蒜。

但凡和“蒜”字同行的，未见其形先被想象出来的独特气味折磨一遍；现了原形再被现实的浓烈香气攻下，落得个“猴急”之名也在所不惜，快快起筷不输一秒。

我钟爱蒜蓉虾，喜其蒜蓉泡出的虾汁鲜甜可口；我也钟爱蒜蓉粉丝蒸扇贝，是自欺欺人也罢，是食材所需也罢，粉丝代替鱼翅根本没有所谓，肥硕的扇贝也成了配角，没有顶上的一小撮蒜蓉那这道菜就没有存在的必要。我甚至钟爱蒜蓉包，塞进口里干干的，慢慢嚼啊嚼，嚼出蒜蓉的后劲，渗入面粉，竟不觉得口干舌燥，每一次的咀嚼动作都窜出蒜的芳香……

可我觉得，我还算是失败的吃货，我罗列了这么多被蒜蓉点睛的菜式，我竟然没有吃过蒜泥白肉，直到上个星期。

大概是受电视节目影响，当菜牌上写着白肉二字就会联想到某个民族爱吃的生猪肉，真的就是生肉啊，摆入口里的场景是想起来就要打冷战，于是一直习惯性忽略。那天在友人的推荐下尝了一口，追悔莫及——我怎么能一次次和这道人间美味擦肩而过呢？

出于好奇，向当日的厨师取经，薄皮猪肉被片至1毫米厚，肥瘦肌理分明在眼前，水煮刚熟便捞起泡汤，保持中温。肉锁住了汁水，再沥干待用。此刻，尽情地捣腾蒜，越多越是起劲，压啊，捣啊，把蒜由蒜粒弄成蒜蓉再磨成蒜泥，放锅中加酱油、红油等大火一炒，烧热的油滴落到白肉上，滋滋作响，再次呛熟肉片，赤酱慢慢淹没肉片，只留了外围的一圈白…..最要紧的，蒜泥都堆成了一座小山，如火山般升腾缕缕烟气，夹着无法言喻的芬芳。

吃肉，使使筷子功把蒜泥都囊入肉内，这才舍得拖入碗中。啊，我该怎么形容入口的一刹那呢，那蒜泥细腻，却强悍，配合不柴不生的白肉简直无懈可击，纵然重口却是不需要分口尝的，饱满、豪迈,意犹未尽。

那一天结束午餐本是要参加一个展览，明知吃了那么多蒜泥肯定会张嘴招人嫌，却还是一意孤行，我想也只有蒜才有这种能耐，让人欲罢不能。

文 / Jacqueline Yeung

图片 / Google 图片循CC协议使用

BGM / 爱得太迟 – 古巨基

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃

你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员

二十万吃货的精神故乡

介于都市和乡村之间，小城，这个词向来都有点浪漫。

生活不用太赶，工作不用太拼，食物不用太花哨，恋爱不用太眼花缭乱，所以，但凡真的称得上小城的，才是真正的，能把美食和柔情都处理得恰到好处。在这样的地方生活些年头，街头巷尾的人和食物都熟络了，那更是惬意。

今晚，深夜君带来的一个故事，便是关于小城的温柔食物。

——深夜君

－ 正文 －

       

小镇美食多

充满情和缘

若是你到小镇来

收获特别多

请你的朋友一起来

小镇来做客

我的家乡是江苏省中部沿海的一个小小古镇。虽说是小镇，其实也是方圆近十公里，面积数十平方公里，管辖几万人的一级政府行政区域。千万别把村长不当干部，小小古镇文化底蕰不薄，也是藏龙卧虎之地，多少杰出人士曾从这里走出去。值得骄傲的是，家乡小镇也因历史悠久、人文荟萃、经济发达，获得多项殊荣，去年还被评选为第一批“中国特色小镇”。

家乡的美食，其实大都是些本地特有的土菜，是基于当地土特产和饮食习惯传承下来的经典。对我们这些在外的游子来说，家乡的美食和记忆中的味道，就是我们难以挥去的乡愁。

谈起小镇上的美食，我们总是如数家珍。草炉烧饼、鱼汤面、红汤面，肉包子、米饼儿、猪头肉；烧杂烩儿、炒长鱼、烧毛鱼；酸菜汤、芋头羹、烫干丝等等，太多太多，不胜枚举。

镇上十字路口西边那家小馆的肉包子，买一个要用一两粮票加几分钱，那是30年前一个苦读高中生饥肠辘辘时最奢侈最美好的味道，至今依然时常能想起。

另一家小馆全天供应面条饺子。下晚自习后，我们偶尔会去吃一碗红汤面，然后哼着小曲儿，心满意足地回集体宿舍。记得有一天，父亲和二姑父从乡下骑自行车来学校看我，也是带我在这家饭店吃饺子，是刚刚包好的饺子，有那种麦子的香和菜肉的鲜。他们又在旁边熟食店买了些卤肉和花生米，特地来给我改善了一次伙食。现在回想起来，依然历历在目，终身难忘。

有点过分的是，一位先期工作的加政同学居然带着自己上班第一个月微薄的工资，请我们一群同学到小馆子里狠狠磋了一顿，甚至还买了啤酒。他的这一伟大善举，已让我们感动了快30年，还将继续感动下去。

当时小镇上，也有一两家好一点的国营饭店，我们习惯叫茶馆。这可能是因为每天一大早，饭店一开门就先开早茶的缘故。小镇的早晨，往往是从一杯清茶开始的。坐在茶馆里，点上一两个包子，有肉馅的、豆沙馅的、蔬菜馅的，还有萝卜丝馅的；一小碟烫干丝，再泡上一杯清茶，这才够地道，才够般配！小镇上的人们早已习惯了“早上皮包水，晚上水包皮”的惬意悠闲而又智慧养生的生活。

我的同学王强家就在镇上。从镇十字路口向西穿过一条南北向狭长的青石板路，路的两边都是些低矮的青砖青瓦房，幽静而古朴。他们家就在不远处，有主房和辅屋。也许他祖上曾是盐商，在镇上才会有这些家业。有时候，王强会邀请我们几个最亲密的同学去他家复习功课，因为安静，没有喧闹和打扰。

每次，他的母亲总是尽力挽留我们一起吃饭。怕自己做的菜不够多不够好，她还特地去十字路口的茶馆烧几个现成的菜，比如烧杂烩、炒长鱼来招待和犒劳我们。

她待我们就象她的孩子一样，她是一个充满慈爱的母亲！这在物质生活还很贫穷的当时，我们绝对是小镇上最幸福的孩子了！我们不仅可以大快朵颐，更是感受到了她的温暖和期盼，这也成为我们发奋努力拚搏进取的动力。

之后，我们几个小伙伴大多考取了省城和上海的高校。邱同学如今已是上海一所中学的校长；崔同学先后在南京两所名校工作至今，桃李芬芳；进军同学在家乡的台南中学做了多年的校领导；还有一位拉二胡一绝的小强同学已多年未见；王强同学被厦门大学录取，现在已经是一个非常著名和有个性的油画艺术家了。他的油画和创意艺术装置多次参加国内外大展，甚至被欧洲著名的画廊买断。

他的母亲后来也来省城小住。再后来由于年老体弱，长期卧床养病，王强硬是放下繁忙的工作，陪她度过了生命的最后一程。在她走后，王强有很长一段时间，都难以适应没有母亲的日子。可见母子之情深，我听说后十分感伤，也很能体会。这期间，我只和他母亲见过一两次面，吃过一两次饭。至今想来，甚是愧疚。

这些年，偶尔回老家，也不忘去小镇看一看。小镇的旧貌已难寻，小镇的韵味也已改变。但我还是思念那过去的镇上美味和人间真情。

文 / 饕客小馆

图片 / 饕客小馆
BGM / 小城故事 – 邓丽君

你想与20万吃货分享你的美食故事吗？欢迎给我们投稿~投稿邮箱等待着你的故事：tougao@tonightfood.com（点击原文获得更多信息）

深夜谈吃
你与吃的故事，讲给世界听

q群：344547537 | 暗号「深夜君开门」

▲长按扫码关注

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

深夜谈吃是覆盖千万受众的WeMedia自媒体联盟成员