在帝都生活两年，秉着吃货的一颗热忱之心，自然是将大部分的零用钱都用来供给舌头上的几百万颗味蕾。帝都没有让我失望过，它有着最好的厨子掌握着最合适的火候，用最美的摆盘呈现出最佳的姿态。只是山珍入口，乡愁却涌入心头。
从前的从前，不会想到有那么一天，用最朴素的白瓷碗盛出的菜肴会是心间最美好的存在。 偶遇过几家所谓的浙菜，络绎不绝的飨客让我以为，是了，也许这便是一个可以靠近家的依托。安然坐定，只需一碗梅菜扣肉，便足矣慰藉。金边勾勒的骨瓷碟小巧精致，菜干铺成碟底，一排颜色润泽的扣肉整齐地半匐在上边，若是坐在窗边，斜阳正好打在上边，那泛出的金黄色泽更似浓金一滴。每每这个时候，拍照的欲望便大于了举箸的冲动。只是菜一入口，先前的兴奋便会消失殆尽。这样的大店自然做不出让我难以下咽的菜肴。只是不知为何，真的哽在喉间难以咽下了。许是甜了一分，许是淡了一点。要照顾到大量人的口味，厨师总是做着最中庸的味道。
想起在家中身为VIP的日子，母亲为我量身定做的可口菜肴。最爱的梅菜扣肉放糖放到手软，入他人之口也许变成了做失败的菜品，于我这，却是珍品。一碗菜干扣肉，用油润泽菜干的寡涩，用糖讨好味蕾的喜好，用肉满足欲饕餮的雄心，用五六小时的耐心让他们彼此相融，彼此入味。放入最普通平庸的菜盘，招待快又要奔赴帝都的我。于是，总是被这样一盘不起眼的菜干肉弄得泪眼婆娑。
那么多年，菜干始终还是乌黑发亮。只是那个为我守候在厨房里的身影，她曾经也乌黑发亮的青丝而今却早已铺满银霜。学生时代，吃不惯食堂的饭菜，生怕我饥一顿饱一餐。便凌晨三点起来开始在厨房忙碌，困顿地看着时钟，等待最合适的一刻出炉。而我一晌贪欢，从充足的睡眠中醒来，带上她准备好的饭盒大摇大摆出门。许多时候，回头想想，也许那时我欠她一个深深的拥抱。
糖醋排骨亦是我的挚爱。出去之后，吃过各地的糖醋排骨，便发现它的味道想做到中庸却是很难。酸是一味具有冲击力的味道，把握得不好很容易让食客蹙眉。酸甜在一起自然是美味，若配合不恰当却成了真正的难以下咽。后来吃到了用番茄酱做的糖排，尝了第一口，便被打入冷宫了。我喜欢母亲的那盘糖排，酸甜的比例掌握得恰如其分，排骨之间的糖醋勾芡长长拉起，通透迷人。
她养刁了我的嘴。让我每每在外吃饭总会比较这菜比起母亲做的少了什么。而今，我已经很少归家。即便有，也只是匆匆住几天。得知我要回来的当天，她总会拎着满满当当的食材进屋，孱弱的身子被十几只塑料袋往下拽着。手上勾勒起一道道通红的痕迹。却留不得片刻的喘息机会便奔赴厨房。
对我来说，厨房一直是她的疆场。她是最好的将军，为着我在那里拼杀。于是再多的啫喱水盖不住她发丝上的菜油味。于是原本的十指纤纤而今长满了老茧。我开始明白，那一道道明媚光泽的菜肴一直是她的青春换来的。她远逝了她的风华。
图&文 叶灵冲
