作者： 韩磊

我始终觉得生命中很多东西是金钱换不来的，比如：小时候外婆做的糖水的滋味、饥肠辘辘时一碗卤肉饭的滋味。这些都是某种生命处于“当时”才有的体悟，是任何金砖银瓦都换不来的。当然，在我心底，最弥足珍贵的还是等我的那碗小米粥。

小米又叫“栗”，古韵一些可唤作“梁”。一把小米可熬一大锅粥，耐煮且看起来量大，有其它任何杂粮都无法替代的品性。在北京这个冷漠而又锋利的城市，对于我们这些北漂来说可算得上是绝佳的口粮。

“等”这个字，很奇妙。远来看它只是一个单字，可近了看它却是两条交互延伸重叠的情绪，“等人”是一种焦虑，但“被等”却又有着一种说不上的幸福，特别是“等”你的那个人，正好是你爱的那个人，便会有一种在北风凛冽里也会在心间盛开的甜蜜。

由于工作原因，我终归是叫她别等我吃饭的，可心里却总是期盼着回家的那碗小米粥，这似乎成了某种颠扑不破的真理，就像冬至太阳总会在特定时候升起，那个点我回到家，打开门就能看到她靠着暖气，烤烤手、烤烤脚，说一声：“你回来啦！”通红的脸颊在绵柔的米香中越发显得可爱，而我心头的矫情也会像太阳般升起。

当然，矫情也是一种人知常情，就像是哭、像笑，情之所至，有感而发。不像嚼着肉，灌着酒，灵魂却是空虚的，只有拍好传上了朋友圈才算是获得了某种满足，忘记了为什么吃，为什么活，为什么存在。这个时候，矫情是一副恰到好处的灵药，何不去想想食物之外？何不去想想生命的“当时”谁又会在等你？

人生漫漫，需要在某个时刻去等，也需要被等。在忙碌了一天，拖着疲惫的身躯回家时，需要有些纯粹的相信，相信生活就算是个骗子，但却骗不走那碗小米粥，那个等你的人。如同在孤寂寒夜中大海中的一点儿花火，也如同在冰冷的黑暗中，尽头深处的一团篝火。无论多愁苦，总是要去相信的，总要有些信念的，这就是食物之外的矫情，也是那碗小米粥的意义。

总有一些人你等不来，总有一些人在等待，你的、我的，等你的那碗小米粥。

文/夜泊孤舟客
图/Christabelle‧迴紋針  循CC协议使用

第一样刻印在你记忆中的食物是什么？Q小姐的答案是，小阿姨的小包子。

小阿姨也只是不到20岁的年轻女孩子，白净瘦小，总是带个白帽子，说话很轻柔，模糊的记忆中，似乎总是微微笑着的，却不记得说过什么。小阿姨有个小推车，可以一边包一边蒸。包子比小笼包略大一点吧，面很白很发很宣，里面只有一点点馅儿，猪肉小葱的，但肉汁涂抹在里面，让白发面有肉香，是小小的Q小姐心心念念的味道。

那时候，小小的Q小姐被姥姥放在木质的小推车里，走两个路口去买新出锅的小包子，有时候还没走回家，就被吃下大半。包子从2个、3个，逐渐买到2两、3两，装包子的搪瓷饭盒渐渐装不下，Q小姐也渐渐坐不进小推车。直到有一天，再也没有了小阿姨的包子，Q小姐不记得自己有没有哭闹着寻找，只是记忆戛然而止，像小时候信号不好的电视，突然一下全变成雪花。

再后来，推Q小姐去买包子的姥姥也离开了，并没有告别。

而这些被惦记着的，Q小姐其实从未曾好好认识过他们，只是，记得。

梅干菜包子

主料：白面、梅干菜、猪肉馅儿

配料：酵母、泡打粉、水

葱、姜、料酒、黄酱、香油

做法：

面：温水融化酵母，掺入白面，和一点泡打粉，加水和成软面。

置于阳光下，盖上盖，夏天天热，不到20分钟面就发起来了（蜂窝状，长大至2到3倍，有酸味）。

肉馅：Q小姐使用的是熟肉馅。

      肥肉相间肉馅，放入葱姜末，黄酱，一点酱油，料酒，慢慢煸炒至出香味。

      梅干菜洗干净后，浸泡一会，切碎，与肉馅和在一起。

将包子包好，再醒发20分钟到30分钟，放入蒸锅，蒸20分钟，可出锅。

Tips：

发面受各方面原因影响，每次都像摸彩，多练习可提高成功机率。

包子入蒸锅时要彼此留空隙，为包子发大留出空间。

梅干菜和熟肉馅都有咸味儿，不需要再放盐。

文/图  Sunrise

傍晚的时候，故乡的挚友打电话给我，说家里下了一场大雪。又谈及年关将近，煎饼房里恐是早已忙得不可开交了吧。他笑了笑，说是啊，家家户户都在预定煎饼，少则十几斤多则数十斤呢。挂断电话，我抬头望见阴霾的天空。南方的城市总是缺少冬的味道，尤其是缺少弥漫开来的煎饼的清香。

家乡在山东的一座小城。在北方，面食的食性向来未曾改变。面条、水饺、面疙瘩、面叶汤等，有机器做出的，但大多缺少了面食该有的韧性，手工费力，但味道却足，韧性也够。在这些五花八门的面食间，唯独喜好外婆做的手工煎饼。

幼时每当外婆家烙煎饼时，便会吆我母亲来帮忙。一张圆形的鏊子，银白色的铝制品，却是烙煎饼必不可少的家什，支起来，在炉灶里烧火。待听到鏊子噼里啪啦的声响时，把事先和好的面糊，轻轻地在鏊上平摊一层。刚摊上的面糊是乳白色的，两三分钟的工夫就变成金灿灿的黄色。从鏊上取下来，三五下叠成一张四四方方的煎饼，再一张一张铺起来，最后收起来。北方的冬天向来是储物极佳的冰箱，煎饼放置数十天甚至整月都不会坏掉。而即便将煎饼包裹起来收好，那香喷喷的麦香味在狭小的房间里也是弥漫不散的，混合着白蒙蒙的水汽，房间里也变得暖和，窗外是簌簌不停坠落的雪花。在炉下的灶灰里，时常会埋着几小个地瓜，煎饼烙好之后，地瓜也被烤熟，掰开来，橙红的瓤，再吃上一两个煎饼，便会觉得饱而满足。

只是干吃煎饼，虽有麦香味，但味道总是没有包上菜肴香的好，且包上菜肴后吃的较饱，很有满足感。菜肴多是自家炒的青菜类，北方人吃饭并不怎么讲究，只要吃得饱，腹足即可。金黄色的煎饼配之大葱蘸酱，味道尤其好，北方人吃的欢，但也有一些因为葱的气味，便很少这样吃。记得听外婆讲过，之前抗日战争时期，没有多少蔬菜肉果，连煎饼的面粉也没有，做出的煎饼多是地瓜粉制成，吃起来磨牙，虽就着家中自制的豆瓣酱、自种的大葱，味道却总没有现在的好吃。

后来大学去了南方，偶有回校带去一小包家乡的煎饼，南方的伙伴们尝过后说有些像泉州的润饼。后来在朋友家吃过后才知，泉州的润饼虽和沂蒙煎饼有异曲同工之处，但是润饼的皮是米粉做成，很小而薄的一张，包蔬菜佐之，而煎饼则显得略厚实一些，大大的一张，润饼吃四五个也难饱，而煎饼一个便足够。这也恰恰体现了南方与北方的差异，南方温婉而细腻，北方粗犷而厚重。

如今，随着技术的发展，煎饼的种类也变得繁多起来，小米煎饼、紫薯煎饼、玉米煎饼等各种口味层出不穷，只是多是由机器制成，虽柔软不再磨牙，却少了一份趣味，随之减少的，也是一份真正的手艺技巧。记起之前得知家乡哪里新开了一家手工煎饼房，其顾客源源不断，比机器房的多之又多。

前段时间《舌尖上的中国2》热播，看见家乡的煎饼被作为特色小吃登上，后来举行煎饼文化节的煎饼被一抢而光的新闻之后，才得知原来沂蒙煎饼已是到了家喻户晓的地步，欣慰的同时又暗暗兀自怀念起其味道来。学校深巷的小吃街新添的煎饼果子，吃过，只是却怎么也吃不出那熟悉的味道来。

哦，想必是离家太久，深深地怀念那刺激味蕾的诱人的清香吧。

文/南冬铭
图/Jen Leung  循CC协议使用 

“妈，我饿了”。

想必这是每个中国孩子童年时代最常说的话。每天放学回到家，又或者在外面疯玩儿了一天，推开家门，第一句便是如此。

小时候对家里的厨房印象很深，每次推门进厨房总要先用眼睛溜一圈，看看哪儿有好吃的，也不管手是不是干净，定要抓起来先尝尝味道。而妈妈总是佯装愤怒大吼“洗手去！”，我知道其实我妈还是很喜欢看我对她做的东西垂涎欲滴的。

可能真的是因为心宽，管不住自己的嘴，打小就有些体胖，不过我倒是一直认为是因为妈妈和奶奶做饭太好吃了，实在是“皇上，臣妾做不到啊~”。小时候住平房，一进院子提鼻子一闻，就能知道谁家在做饭，而我家往往最受关注。记得吃完饭乘凉的时候，邻居爷爷还会假装摸着我的肚子，猜我晚上吃的什么。

小时候的邻里关系也很融洽，街坊邻居都认识，小孩子们在院子里疯玩儿，哪家家长看见了，都会把大家叫过去，可能是糖，也可能是一两片西瓜，有时候可能只是一大杯白开水。偶尔哪家孩子放了学，家里大人还没回来，邻居阿姨还会叫到自家把晚饭先吃了。更不用说谁家种的石榴、无花果、葡萄这些水果了，只要熟了不管多少，肯定是会送给院里几家尝尝的。就连路边榆树摘得榆钱、杨树掉得杨树花（我们这儿叫无事莽）、树上粘的知了、山里逮的蝎子，只要得到这种“稀罕货”做出来的吃食，甭管谁家弄得，我肯定能吃的上。

那时候吃的倒也简单得很，家家户户倒是都一个样。

不知道几岁，也就上小学的光景，我自学成才弄懂了一个词，“吃了吗？”。一开始还真不明白，人家问我就如实答，后来才知道，这句话不是真的问你有没有吃饭，只是客气打招呼而已。

“吃了吗？”这句话影响太大了，就连老外打招呼也会用不标准的中文问一句，“Hey,dude,吃了吗？”。不过中国语言博大精深，很多词他们还是抱怨不明白。

管辛苦叫“吃力”，管嫉妒叫“吃醋”，管被占便宜叫“吃亏”。

还有什么，混得不好叫“吃不开”，被告上法庭叫“吃官司”。

不劳动不学习叫“吃老本”，男人没本事叫“吃软饭”，吓一跳叫“大吃一惊”。

当然也还有什么吃小灶、吃回扣、吃独食，吃豆腐、吃枪子、吃闭门羹，等等等等，为什么中国人的生活里各个方面都跟“吃”分不开？！？！

中国人爱吃自古就有，大圣贤孔老夫子在论语中提到吃有40多次，亚圣孟子也提出过著名的“食色性也”的论调，宋人吴自牧在《梦粱录》提到开门七件事，“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，无一不跟吃有关。这样的例子太多太多，古人对吃的态度可见一斑。

我秉承了国人的这个良好传统，喜欢吃、乐意吃、高兴吃，为了吃我能在工作一天之后，骑自行车奔袭20公里，就为吃一个路边摊；我也能在周末组织一帮小伙伴，去近郊或者烧烤、或者找家风味农家，大快朵颐。我不敢说熟悉这座城里每一个美食“窝点”，但是对于我喜欢的口味，可以说是烂熟于心。当然这只是对于我而言，如果有人找我推荐，我还真不一定能有好的地方。一个是吃饭需要看心情，我知道自己的却不知道你的；二呢每个人有自己的喜好，“我就不喜欢吃油腻”“我不能吃辣”“路太远”这种话，我不在意别人却不行；第三点是最主要的，我吃过的太多，记不住啊。

我呢，偏好小馆子、路边摊，虽然对于某些“格调饭店”也熟悉，但是更钟情于他们。并不一定是这些“脏馆儿”风味多么独特（不过确实有很多独特之处），只是喜欢那种大家都一般无二的气氛，拉个马扎路边一坐，边吃东西便跟老板胡吹海侃。这种感觉尤其是在对大饭店服务员称呼从“哥”变到“小伙子”之后更为明显了。于我而言吃这件事，只是普普通通进食而已，跟谁吃、在哪儿吃、聊什么，才是最重要的。

其实严格意义上说，吃对于人来说属于生理需要，要填饱肚子才能有力气劳动，恐怕这个事情比直立行走更早的深入人心。一开始人类刚刚从树上移居到地面，恐怕只是为了吃饱，那时候根本谈不上味道如何，茹毛饮血就简简单单是为了生存。再后来也不知到底是普罗米修斯还是燧人氏发明了用火，人类不但可以取暖和防御野兽，更重要的吃上了“熟食”。过了多长时间之后，有一位先贤发动自己的聪明才智，把盐这个东西给鼓捣出来了，从此古人的BBQ便更美味了。

在漫长的历史长河里，人们最开始是生食阶段，有了火就进入了熟食阶段，自打盐的诞生就进入了烹饪阶段。烤、煮、煎、炸、炒、烹、汆，炖、煲、蒸、腌、烩、烧、焖，花样越来越多，酸、甜、苦、辣、咸，对于舌头的刺激也次第展开，人们对于吃的要求和愿望越来越多，但似乎逐渐忘了我们为啥吃。

有人为了满足口腹之欲，清汤寡水食之无味；有人则是为了视觉美感，手机相机快门咔嚓；有人是为了功名利禄，请客吃饭送礼打点；有人则是为了面子，婚丧嫁娶红白喜事……越来越多的意义让吃这么一个简单的事情变得越来越复杂了，越来越别有意义。

毕业之后，开始工作，回家吃饭的次数越来越少，一来是因为每天回家太晚，家人不能一起吃饭，自己吃冷饭略显寂寞；二来，还要麻烦老妈再操持，虽然我不让，但她依然会忙活，不管多晚。当然我很多时候也会疲于应付一些饭局，各种聚会、聚餐，总有些人（包括我）会因为种种有的没的原因，组织个局儿，凑在一起吃吃喝喝。这种饭局久而久之也没有了太大意义。

其实无论“有意义”“没意义”，对吃本身来说都没太大区别。细想一下，我们吃只是为了填饱了肚子，最多在口腔咀嚼的那一刹那，我们的味蕾传递的信号不一样而已。更多的有的没的，只是我们人为赋予它而已。

 剥去我们赋予吃那么多说辞、借口，吃只是一种生理需要，它很简单、很纯粹。

 吃就跟小时候一样，只是回到家的那一句话——“妈，我饿了。”

文/大林木
图/proaben sherlock  循CC协议使用