作者： 韩磊

零食的世界已经眼花缭乱了，但是如果让我在其中只选一种，那非栗莫属！糖炒栗子、蒸栗子、煮栗子、烤栗子、栗子窝头、栗子粽、栗子烧鸡、栗子雪糕、栗子蛋糕、栗子馒头……可以说，我吃遍了所有能找到的各种栗子的衍生品。

与栗子的初相见是在小学的时候，那个年代食物匮乏，家里有姐姐在北方，带来了当地的栗子，当时小小的我对这个暗色调硬鼓鼓的不起眼的小东西没在意。可是当我尝了一个生栗子味蕾就瓦解了，更不用说放在饭锅里焖熟的软糯甘香的开口栗了。栗子有一大袋，剩下的就放在一个柜子里。家里人说，好东西要慢慢吃。我每天走过那个柜子都会味蕾生花，步伐沉重，可是想起所谓的家训，也罢也罢。慢慢地，我的想望在绝望里退色了，甚至不再去想了，不能做主的事情也就只能由它去吧。不知过了多久，突然有一天家里人想起来，还有栗子没吃呢。打开柜子，再打开袋子，只见栗子白花花地躺在那里，嗯, 它们发霉了，而且很霉。仔细想一想，生活中不乏这样由“慢慢”酿成的不堪甚至悲剧。有些好，是等不起的。这便是栗子带给我最初的甘与涩。

后来生活质素改善了，自立后，更是想吃什么便可以买什么，不用看谁的脸色，也不用等到绝望。各种荤素的，各种中外的，都唾手可得。但只要一想到栗子，还是有一种情愫在里面，那种口感是不可替代的，那种回忆也不可复制，暗藏在软糯里的无以名状的默香，只有喜欢它的人才闻得到。

以前单位有个日本同事，每次从日本回来都会带一种栗子小馒头。就是外面有一层类似饼皮一样的东西，做成栗子的形状，里面是栗子煮熟后磨成的馅，就说这个馅，粉粉的，但不粘腻，也不致散落，口感顺滑，有栗子原始的甜度，添加物有，但又没有逆口感。整个小馒头有形又有灵，可谓栗子衍生品中的极致。可谓做出了业界良心。可是这么多的栗子产物，我最喜欢的还是原来的它，一种笑口栗。所谓的直火烧，没有任何添加，干干爽爽，表皮很容易剥落，一颗饱满的果实落在手心里，放到嘴里，体会甘甜糯香的分解过程，着实是一种享受。

很多人吃栗子带着任务，因为栗子的营养价值，还跟时下流行的养肾搭上了关系。医药学家孙思邈就说板栗是“肾之果也，肾病宜食之”。虽然具体疗效无从查考，家里有人不喜欢吃栗子，每次他吃的时候就会说，嗯，栗子是好东西，得吃。有一种理性的勉强在里面。我没有这些负担，就是喜欢，爱养生不养生，但是在享受栗香的同时，还有良性的心理暗示，就仿佛，自己喜欢的东西，有一天买一送一了，那就窃喜吧。

图&文/自由的解构

那天风骤雪急，公交车在路都慢得像蜗牛一样，到家时已是两个小时以后的事了。饭菜尚有余温，却被一路上磨蹭的公交挤得没吃饭的心情了。雪花还在外面飞舞，玻璃上的水汽渐渐多了起来，这时突然渴望一碗热气腾腾的有汤有水的食物摆在面前，热气香气都顺着鼻孔往里钻，吃一口，一直暖到心底。

是的，你猜的没错，是方便面。

忙下楼买了一包方便面，烧水，煮面，开锅，放点盐和葱花（方便面里的调料包我是万万不用的），装碗，整个厨房一派热气腾腾，香味早已钻到肚子里。外面北风呼啸雪花飘飘，屋内一碗香气扑鼻的方便面汤汤水水的真是暖透了人心。喝一口汤，寒冷早已飞到九霄云外了。

方便面刚刚兴起时，我不识何物。只听人说好吃，却不知如何好吃。人家说，和挂面差不多，但是可以直接吃。当下窃笑不已：挂面是生的，要煮了好久才可以吃，方便面虽冠以“方便”二字，却又如何不煮便吃？真是胡言！人家见我不信，懒得和我解释径自走开，留下我在原地讪讪地笑着。

后来到外企上班，公司经常加班，食堂的饭菜又极不合胃口，吃晚餐和不吃没什么区别。回宿舍的路上，有一家卖店，彼时华丰三鲜伊面正在全国大红大紫，我和同宿舍的赵光便常常拐了进去。

老板，两包华丰！两根火腿肠！半斤花生米！颇有气势地喊道。

那时我和赵光住在公司租来的民房宿舍里，偶尔会做饭吃，只是会做的食物极少，食堂的饭不可口，我俩就常在外面买了吃。尤其是方便面。从卖店出来，顺便从附近的田里偷几棵小葱藏在衣服下面，回到宿舍，心里只等着这顿丰盛的方便面大餐了。炉子上的水快乐地翻滚着水花，把面饼扔进去的快意无从述说。水再次翻滚时，面饼渐渐散开成为松散的面条，那时还没有地沟油，撕开调料包撒入调料，放入撕成段的小葱和红的火腿肠，火苗在炉子里幸福地燃烧着，虽夜已至深，却丝毫没有影响我俩年轻而无忧无虑的心情，方便面的香味氤氲了整个房间，也氤氲了我俩年轻的打工岁月。

后来我和赵光各奔东西，那些吃方便面的时光就成了生命旅程中一抹永不褪色的记忆，每每想起，记忆犹新，仿佛又回到了当年就着花生米吃方便面的岁月，时光尽管流逝远去，那段岁月却永远铭刻在时光深处。

再后来遇到了他。五月，阳光温热，常常和他去外面玩得满头大汗，他便带了我去他的宿舍去煮方便面吃。同宿舍的人都走了，只有我们两个人。我洗过脸躺到床上休息，听着他悉悉索索地准备煮面。他用了一个小小的酒精炉烧水，水汽在有限的宿舍空间上升飘荡着，听着他撕方便面放面饼调料的声音，紧接着听见磕开鸡蛋的声音，隐隐约约的面香味和鸡蛋味钻入鼻孔，我朦胧欲睡。直到他过来轻声叫我：方便面煮好了，起来吃吧。

麦香味面香味和着鸡蛋的香味一起扑面而来，宿舍里弥漫着淡淡的烟火气息，方便面盛装在散发着瓷具光泽的碗里，黄白相间的鸡蛋卧在上面，看上去格外诱人，胃里也蠢蠢欲动了。忙接过他递过来的筷子勺子大口大口地吃起来。

慢点吃，别烫着。

多年以后，这句话成为吃方便面的那些岁月的一个终结。岁月将老物是人非，但那些淡淡的方便面味道却一直深藏在记忆深处，偶尔，会悄悄在岁月的河流掀起朵朵浪花。

文/付群华
图/Thomas Weidenhaupt 循CC协议使用 

你是个吃货，几乎所以认识我的人都这么评价过我。我不否认这一点，巨蟹座天性爱吃，我也不例外。对我来说，吃不仅仅是一种口腹之欲，而是在体悟一种只存在于食物中的情感。

我并没有多么喜欢去外面的餐厅吃饭，我喜欢在家里吃饭，无论是谁做的饭。从小时候起，我最爱吃姥姥做的饭。姥姥做的鸡蛋饼和炒米饭，都是记忆中最不能忘的美味。从小到高中，姥姥做的饭，只要我想吃，随时都有。而大学之后，在食堂的荼毒下，我越来越想念那份美味，所以经常趁着没有课的那几个小时从莱山区跑回家，只为了能吃上一顿可口的午餐。不说有多么精致，但真真切切是从里透到外的关切。老人对晚辈就是这样，她爱你爱到每一餐饭都希望你吃好，她用心为你做每一道菜，咸淡都是按照你的口味调配好的，甚至每一叶菜都是精心挑选出来的，因为有了爱，食物才会变得有灵性，才会让食物的香气穿过身体直达你的肺腑。弟弟最爱吃姥姥做的土豆炖芸豆，百吃不厌，经常吐槽小姨（就是他妈妈）做的没有姥姥做的好吃。我不爱吃这道菜，吃不出小姨和姥姥做的有什么区别。只记得每次做这道菜之前，姥姥必定会去市场上买新鲜的大骨棒回来煲汤，用骨汤去炖土豆，小小的火苗让关怀随着氤氲渗到了食材的每一个角落。所以这道菜，就成了弟弟回家的一个信号，百发百中。姥姥的拿手好戏是辣酱和香肠，那是可以储存365天的美味。自己在家没人做饭时，我就会切一根香肠，一个土豆，和大米一起丢到电饭煲里，几分钟后就可以收获一肚子满满当当的幸福。

妈妈大概是遗传了姥姥的基因，是个天生的美食家，家常菜、点心、蛋糕、饮品……只有我想不出的，没有她做不出的。妈妈做的红烧肉乃是人间美味，烧的红红的四方块，必定是层层分明的五花肉，砂锅里还要有和肉一起小火煨了多时鹌鹑蛋和栗子。因我不爱吃肥肉，所以鹌鹑蛋和栗子就成了我大刀阔斧要消灭的“敌人”。据说妈妈的红烧肉是跟爷爷学的，妈妈说爷爷做饭很好吃，但那时过于年幼的我记不得爷爷做的红烧肉有多么美味，唯一能记到现在的，是两代人在一道菜上的传承，是两代人凝结在我一人身上的温暖与心血。不能不提的是妈妈的烧烤，每年我们家里都会有几次烧烤，或在家里，或在海边。忘不了烤肉滋滋的那种美妙的幸福感。半肥半瘦的五花肉被穿在铁纤上，在跳跃的炭火上微微颤动。还有我最爱的烤土司，金灿灿的土司上一定要刷一层姥姥磨的花生酱，一股浓浓的花生香气会在一瞬间被激发，在唇齿中流连许久……我喜欢和妈妈一起做点心，最近爱上了传统的中式点心，元旦放假时和妈妈一起熬了猪油，被油腻的气味熏到想吐。然后仔细和了面，用椰蓉和黄油调成馅，又觉得单调了些，就加了几颗红艳艳的蔓越莓，颜色就立刻鲜亮了起来。那天和妈妈一起做的是开口酥，也名荷花酥，用刀切成四瓣的面皮在烤箱中盈盈绽开，婷婷宛若一朵盛放的清荷。第二天送了几块给姑姑，又给弟弟做了他爱吃的慕斯，看着他们脸上惊喜和享受的表情，我觉得整个世界都像蔓越莓一样鲜亮了起来。和妈妈一起做点心，享受的是母女间温情互动的过程，是相互嬉闹是透露出的温暖。

小姨做饭很好吃，姨夫也喜欢搜罗一些不常见的美味。记得有一种调料叫酸辣子，十分酸爽可口，第一次吃到小姨做的酸辣子炒牛肉时，我破天荒的吃了三碗米饭，记忆中再没有一次吃的那样多。姨夫从云南带来的家乡菜风干腊肉也是不可多得的美味。在风吹日晒中，肥肉已经变得透明，在盘子里散发出盈盈润润的光泽，咸咸的味道并不令人讨厌，反而在口腔里产生了一种奇异的香味，大概是时间的滋味。

记忆里总有一丝淡淡的鱼香，那是姑姑做的油泼鲤鱼。我是不爱吃鱼的，唯独这道菜，可以让我自己消灭半条鲤鱼。把鱼下锅时，鱼可能还会微微抖动，过了不久就安安静静的躺在锅里了。身为一条鱼，最大的价值就应该在餐桌上实现。鱼煮好后，姑姑会把浓稠的蒜泥涂抹到鱼身上，再用滚烫的花椒油浇上去，“滋啦”一声响起，随即满屋飘香。吃完鱼后，姑姑一定会用鱼骨烧一锅鱼汤，再撒上辣辣的胡椒粉，一碗下肚，冬日的寒意瞬间烟消云散，只觉得白白的鱼汤仿佛让全身经络都有了力量。元旦的时候在姑父那做了一碗泡椒凤爪给他做下酒菜，第一次做，味道竟还不错，酸酸凉凉的，又不是很辣，极适合在喝酒时用来清口。绿绿的小米辣似轻舟般飘在玻璃碗里，配上白白的凤爪，单是颜色就很赏心悦目了。

还有一顿很难忘的饭是高考结束后在老师家里吃的，那是我第一次吃到老师做的饭菜。我还记得那天是很简单的四个菜：笔管哨炖白菜、香肠、油煎杏鲍菇和木耳番茄炒蛋。我在厨房看着老师做菜，有一搭没一搭的和老师聊着天，偶尔帮帮倒忙。只觉得那个时候的老师褪去了在学校时的严厉，有了如母亲一般似水的温柔。油煎杏鲍菇是我教老师做的，因我怕油锅，所以我也就是动了动嘴，只把平时看妈妈做菜时的做法告诉了老师。老师调了一碗麻汁，配着杏鲍菇一起，老师也说味道不错。暑假的时候在家学做菜，跟老师聊天时还说学会了要做菜给她吃，现在想想我们虽然同在一城，也再不复高中天天相见的日子了。这句承诺似乎也成了一句空话，不知何时才会实现了。

我爱吃，更爱感受食材中蕴含的深情。食物，让人们对家人、朋友的关怀以一种特殊的方式表达出来，这大概就是吃的魅力所在。用一句话来结尾吧：食物是最温暖的礼物，而陪伴是最长情的告白。

文/Elaine
图/RapStone™  循CC协议使用