初中历史课上，老师侃侃而谈：罗伯斯比尔，十九世纪法国大革命雅各宾派的领袖之一，blahblahblah……不知哪个调皮鬼轻轻用常熟言话嘀咕着，罗伯斯比尔？萝卜丝比尔？萝卜丝饼？萝卜丝饼！然后自己嘿嘿乐了，这笑声就跟尚湖里的涟漪一样迅速荡漾至整个教室，连向来端庄的历史老师都摒不住噗嗤一声笑出了声，迅即又收敛表情，敲着讲台说，哎！现在是上课时间啊，要吃萝卜丝饼的，等下课。就这样，数百年前来自遥远欧洲的罗伯斯比尔先生自我们这一届开始，借由小小的金灿灿的萝卜丝饼扬名当地。
大家都正猛长个，上了一两节课，中午吃的再多再饱，也老早消耗干净了。彼时校外开了家小小的铺子，主人是位阿婆，她总是围着个大围裙，银白发髻，拢得纹丝不乱，打扮得也干净利落。铺子里头的货架摆满了常见的儿童零嘴，门口一角的大板桌上蹲着俩圆乎乎白胖胖的电饭煲：一个温着褐色茶叶蛋，一个兰花豆腐干专用。门口的另一头支了个敞开的铁锅，里头热着小半锅油。阿婆埋头调着面糊，舀浅浅半勺，放入之前已经切好拌好调好味的萝卜丝葱花肉末，再舀入半勺面糊，滑入铁锅深处，之前还闷声不响的锅子突然就噼里啪啦唱得欢快。这么噼里啪啦炸一会儿，我们的真正主角萝卜丝饼就一身金灿灿香喷喷惊艳登场了。
那时小，还不晓得什么是美拉德反应，只是本能觉着，萝卜丝饼真正是尤物呢。且不说它那模样，经高温油一炸，色泽立马变得金黄略带焦褐。单那油炸香气，就足以令方圆五里内的馋鬼应声而动。也确实如此，每每下课铃一响，就跟赛场上发号了施令枪似的，从各个教学楼涌出一波波男生，野马似的奔向他们心中的尤物—罗伯斯比尔，哦不，萝卜丝饼。一时之间，通往阿婆铺子的路上你追我赶，狼烟四起，杀气腾腾，过路的行人一头雾水，这是抓贼呢还是正办着田径类比赛呢。
男生们一路狂奔到了油锅跟前，急急伸出攥得皱巴巴的毛票，从阿婆手里接过用一方白纸裹着的萝卜丝饼，也甭管是不是才出油锅，是不是烫得舌头直跳，站在原地三口两口囫囵吞下，然后甩着两只油腻腻的手，嘻嘻哈哈往回赶。
这时候，女孩们才三人一撮两个一伙，或蹦跶着或施施然走向铺子门口。“好婆，给我挑一串兰花豆腐干。”“好婆，我要一个茶叶蛋。”好婆这个，好婆那个，一时间，电饭煲前面莺莺燕燕声一片。那会儿，初中校服是藏蓝色海军套装，海军领小西服，下面是藏蓝色长半裙，大裙摆，镶着一条白边，转一个圈，裙子如蓝色玫瑰在阳光下绽放。这么美的校服，女生们都不敢一个人穿，生怕被男生们说“洋盘”，往往都是呼朋唤友立下誓，约好了几月几号，心下暗喊一声希瑞赐予我勇气，这才理直气壮又有点儿羞答答穿了上学。这会儿，头上扎着红红粉粉蝴蝶结的女生们三五成群，嚼着耳朵，分享着手里的豆腐干和茶叶蛋。不远处，吃开心了的男生们捏着鼻子拖长了音调，学着女生们娇里娇气的声音“好婆～我要兰花豆腐～。”
注：常熟，苏州下辖县级市，笔者故乡，江边小城。古有诗云“七夕流水皆通海，十里青山半入城。” 常熟市中心卧着苍翠连绵的虞山，山脚下有座破山寺，寺院墙上崔健题：“清晨入古寺，初日照高林。 曲径通幽处，禅房花木深。 山光悦鸟性，潭影空人心。 万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”
文/初照晨
图/Kelvin Chen 循CC协议使用