对于火锅，最早的记忆大概是8、9岁，是父亲的朋友在我家里做的。记不清当时是石锅还是铜锅，但用的是炭火。现在想来，大概是川系火锅的改款。底汤是鸡汤或牛骨汤，花椒辣椒，以及香叶、茴香、桂皮等十八味的卤料必不可少。干料在清油中炒过，加上一块四川产的火锅底料，炒料的瞬间，就已经香气四溢了。
西北的冬天干冷。到过年的时候，天气反倒暖和起来。不过，哪怕是晴天，早晚时刻总会看到窗户玻璃上的冰碴子。牛、羊、鸡肉、粉条和蔬菜在热气腾腾的火锅里翻滚，大人们喝的是白酒，我只关心流着油的白色粉条，和同样流着油的小油菜。哪怕烫到嘴唇，也流着口水吃个没完。
这种火锅的大致做法，母亲在家里一直沿用。我从小吃到大，只是这些年离家太远，每年只能吃上几顿而已。好在哪怕卜居北京，也能吃到正宗重庆火锅，这缘起篮球。
大概从2005年的秋天开始，篮球回到了我的世界。在四环的公园球场，经典草绿及橘色搭配的橡胶球场，透过钢化玻璃篮板看到的晴天，蓝且清澈。
打球的目的基本是两个：一是锻炼，二是球后那顿火锅与酒，这绝对是两全其美的事情，既搞大了我的胸肌，又搞大了我的肚子。
我们一般午后去球场。经过4、5个小时的战斗之后，接下来就是一场恒古不变的火锅宴。清澈透明的菜籽油打底炒料，火锅底料必须是从重庆带来、用了多年的那个牌子，一次一包，配以花椒、麻椒、干辣椒、香叶、茴香、肉蔻等卤料，醪糟也是必放的。当菜籽油温热，开炒的瞬间，香气从厨房扑到客厅。
忍不住跑到厨房，看见红色汤料欢腾地翻滚。旁边的大理石灶台上，摆满了洗好的蔬菜、菌类、豆类、毛肚、黄喉、鸭血、鸭肠、鱿鱼须、牛肉丸和鹌鹑蛋……一动一静之间，意味着饕餮大餐即将到来。默默咽下口水，从橱柜里拿出几个啤酒杯，等待开吃的时刻。
重庆火锅的蘸料多为芝麻香油，除了美味之外，香油可以减轻麻辣油腻重口对肠胃的伤害。涮锅的先后也得有些讲究，否则混了汤，体验也就大打折扣了。夹上第一筷子的或是豆腐干、毛肚、鸭血，过了香油放到嘴里的那一瞬间，香满四溢，啤酒杯随之被举起，喝他个酣畅淋漓。
“菊花、古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院”是梦回唐朝的意境，篮球、火锅与酒是我们的豪情。仔细想来，凡跟我吃过两次以上火锅的，一定是好朋友。
文 阳阳
