深夜谈吃

一九九零的冬天，在南门小学的门口，来了一个做鸡蛋灌饼的师傅。师傅来自河南，样子羞涩又年轻。手制的推车上，焊着铁炉子、马口铁镶的桌子。当他悄无声息地在小学门口落脚，一连十几天，都没有人注意到他。

这不能怪他。那个小学位于古老官圩的隘口，环城的水脉交织于此，自然圈成了一块左右不靠的飞地。红砖红瓦的房子并立交夹，通往小学大门的狭长路上，瓦檐下便是天然的民间菜市场。

鸡叫的五点钟，有从湖里刚捞上来的新鲜白米虾；上学铃响的七点钟，豆腐脑、糯糍粑、米饺、韭菜盒子、拌千张丝、锅贴煎饺，早点小摊卖的正欢；下班放学的点，拌凉皮、炸串、麻花子、三鲜锅巴、砂锅粉丝则开了张，卤菜推车边兜售无为板鸭和柘皋绑爪的师傅怒目相视。那条街的美味太喧闹，区区一个鸡蛋灌饼，又会有什么大反响？

但是好在小孩子们喜欢尝鲜，他们最早瞅见了这个新面孔。小镇上的外来人口并不多，孩子们学他的信阳口音 “恁啥子？”然后哈哈大笑。而且他有最讨喜的一点，他很年轻。那些卖早点的大爷大妈们早已年老色衰，这个笑起来有小酒窝、脸上未脱酡红的短发少年，对孩子们而言，简直就是早点界的刘德华。

孩子们迷上了看他做饼，比之油条、糍粑、韭菜盒子等等物什枯燥无味的下了油锅再捞上来，小师傅做蛋饼的过程更像是施展一套拳法。他有一双好手，醒面、擀薄、抹油、摁葱、甩面、按扁，最后再擀成长椭圆的饼坯，用刷子把鏊子上的油刷匀，上饼坯反复的煎烙，这过程一气呵成，花样翻飞如弹奏乐器。

最吸引人的是，那个鏊子上还铸有把手，只消四十五度一转，圆形的铁鏊面哗地转开，露出通红的炉子，内凹的炉坑里刚好容下一个饼身，他把煎烙完毕的饼挨个排好，耐心的烘烤。这刚出锅的酥脆葱油千层饼可以直接单卖，如果有人要加鸡蛋，他便用牙签划开饼皮，灌上搅好蒜蓉辣酱、榨菜丁、葱末的鸡蛋，再重新煎烙、烘烤一次，才算彻底完成。

我还记得那鸡蛋灌饼，一个个被火烤得圆胖胖的，炉火贯穿了蒜蓉的香辣、榨菜的爽脆、小葱的清甜，鸡蛋酥软、黄澄澄地从裂口迸出来，饼身有一点煎烙的酥、火烤的脆，那是它最好吃的一秒钟。我吃完一个，还要买，他便笑眯眯地看着我：“正些子你吃得完？”

后来我吃遍大江南北，竟再也没有遇见过如此好吃的蛋饼。酥脆千层饼与蓬松鸡蛋出锅的刹那之味，我再也没有遇到过。这可能是我运气太差，又或是因为，那些把鸡蛋灌饼变成寻常难吃早餐的人们，都太懒了。减省的工序下，油煎太腻、焦脆太硬，或是软塌塌的鸡蛋太黏。小师傅让年幼的我头一回明白，不同食材交融的美味是什么，油与火的玄妙结合是什么，人真的有汩汩不息的口水，而操纵食材的刀法手劲真的如武侠小说一般……

从我的小学到高中毕业，蛋饼师傅每天都在那里，所以当他突然消失了一个月再回来时，我们几乎是欢呼雀跃地结伴去买饼庆祝，而他站在那里怅然所失，揉面的速度都慢了下来。看着我们吃的开心，他头一回发了感慨，“我是不是做不了别的什么事？”那时算起，从他十六岁推着炉子远赴无亲无故的小镇卖饼，已经过去了快十年。

后来才知道，小师傅的消失和爱情有关，他开始追求我们漂亮的语文老师，也想过要做大事来配得上她。那是他变化最大的时期，他依然穿着经年不变的蓝色布褂挡油，可是鞋子在变，从绿军鞋到双星球鞋，再到361°李宁。他的笑容多了，会揽客了，也知道狡猾地变相涨价，他在攒钱。

前阵子我回老家时，南门小学门口已经拓宽了，那儿成了货真价实的菜市场，他还在那里，占着一个小小的摊位。不过听说他早就买房置业，也已不再起早，下午孩子们放学的时候他才开摊，很快做完饼，便转脸逗逗自己的孩子。那个孩子也有两个酒窝，淡淡的眉毛和大眼睛，和我的小学语文老师很像。

想一想，这故事的结局真的很好，鸡蛋可以有一万种做法，却在葱油千层饼重重叠叠的包裹中尽显鲜香。每一天，他都在那里，用繁复准备的千层爱意，来盛放她的温暖。

图&文  砚小朵

茄子想必大家并不陌生。但就是这样一种极其普通的食物，我的同事曾神秘地趴在我的耳边说过一段话：你吃过茄子吗，好恐怖的，茄子这东西若是切好了过水，水都是紫色的。听者诸君中或者也有以为奇的，也有不以为奇的。我却不以为然，像当年王小波看到下了乡的城里人，看到公鸡骑在母鸡背上便觉公鸡有伤风化，要用石子儿追着把它们打开一样，王小波见惯了，不仅不以为奇，还能淡然地做自己的事。因为小的时候见得多了。

幼时家贫，这话说过许多次了，但在这里再说一次，是想说贫家也有贫的过法。我的母亲用自己的肩膀一担一担挑水回来，浇她自己打理的小小一方菜园子，夏天我们是不缺新鲜蔬菜的。茄子之于我们也是稀松平常的食物。

乡间食物没有过于复杂的加工方式。茄子的加工方式更是简单。直接放在已经放过大焰的碳火上烧，听到嘭的一声，翻个身儿再继续烧，嗞嗞声传来时，便是心领神会的时候，茄子熟了。从火上取下，直接放在已经打好凉水的盆里，去皮儿，用擀面杖捣成泥，加蒜泥，加醋，放点盐，夏日劳作一天晚间最好的下饭菜。

菜名也是直接得不得了。一次，住在大城市的亲戚来家作客。乡人好客，怕人家说自己小气，过寒酸日子。便相问客人想吃什么，客人头也不抬地说想吃烧茄子。曾见过大世面的我的二伯母，立刻嗅出人家这不是要一般的家常烧茄子，此中必有它情。便拐弯抹角地相问，最后终于得知，人家要吃的是过了油的茄子。那时乡间油贵过一切。平日里炒菜主妇们都是用滴来计油的用量，现在要烧一锅油，还要炸茄子，但碍于客人不假思索地提出，只好咬牙烧了过油茄子。

现在我的遗憾是，住进城里，变成城里人之后，过了油的茄子便是经常吃，却吃不到家常烧茄子了。南国深夜街边倒也有烧烤摊，木炭烧茄子也有得卖。但对于这样一种顺手烧来，想吃就烧的小时候吃惯了的食物，要专门等至深夜，还要吃城里人用木炭烧了的茄子，自是吃不出小时候的滋味。

在自己的家里自然更是烧不出。没那一灶红红的碳火，没那自家园子里新摘的茄子。这种回忆，不仅仅是回忆里的东西更好，恰是现实里，土法烧制的茄子，有碳火味儿，更好吃。现在，若是回家，母亲少不得要上这一道菜，以飨女儿。

我所以写家常烧茄子，乃因着在知乎上看到“茄科三杰”这一菜名，里面有烧茄子这一杰。再加上自己不仅是幼时，即便是现时，想到自己最爱吃的菜单中，烧茄子还是位列第一。在怀孕时，在离乡后，在食欲不振的时候，总想到烧茄子的香味儿。

在妈妈看来，拿不上台面的吃食儿，在城里人看来是从未听闻或者只是属于烧烤时的食物。在我则是傍依情深的食物。在任何时候，任何地方，想到烧茄子都是清爽带着一点点碳香的味道。茄子带一点点浅绿色的白肉，放在淡雅的白碗里，夏季的阳光留在山背后，久久不肯离去，把西边的天空打扮的姹紫嫣红，院子里小桌儿摆放好，孩子们围拢来，一碗绿豆粥，小半碗烧茄子，一片烤好的馒头片儿，舒心爽口，一天的疲乏便在这一家人围坐的餐桌间，在烧茄子的熨贴中，在馒头片的面香中，烟消云散了。

文  杨燕妃

秋风瑟瑟，月射寒江。灶台之巅，鳜鱼一袭灰衣，伤痕累累。松子罗列整齐，严阵以待。时间凝固一触即发。谁料刺啦一声，好似劈空裂开的惊雷。霎那间，松子鳜鱼全都溺在一片从天而降的金黄中“不好，有诈（油炸）。”鳜鱼、松子被这天罗地网的酥黄裹胁，油滴渐入各自肉质筋脉，而表面却已焦黄香脆。体内真气与这油香交融，三股精元化为盘子上袅娜的白烟。

“怎么样？”朋友望着端上桌的松鼠桂鱼，骄傲得有些炫耀。

怎么样？她巴不得我吐出一个好字，才勾的起一肚子炫耀的话。我故意端起架子夹起一小口，蹙着眉头，盯着前面这一小块白嫩的鱼肉。像个凌厉的判官……

因为以前吃过很多鱼。

家乡靠海，算是的得了天时地利。从小大鱼小鱼便是饭桌上的常客，煎炒烹炸百尝之后总也厌了。所以一般别人要我点菜时，碰到带“鱼”字的，视线就柔韧的转个直角掠过去。今天本也不想点，奈何朋友坚持，说是苏州美食的标志，乾隆那样嘴叼的皇帝都赞不绝口。你不吃肯定成为遗憾。

可巧，松鼠桂鱼偏第一个上来。好像是浮在红色的卤汁上，皮朝下摊开，是用刀切成花，刀深切达肉的根部，经过油的烹炸，一条条竟立了起来，仿佛岩洞里的石钟乳。这样奇形怪状的模样倒是头一次，勉强跟炸毛的松鼠有几分形似吧。

我把鱼肉送进口里。

 “怎么样！”这会儿哪有功夫回答，手持一筷，以迅雷不及掩耳盗铃之势，一招秋风扫落叶扫荡殆尽，留下杯盘狼藉。唇齿回味间，只觉体内一股胀气自下而上，直冲命门……“嗝”。

她在旁边直乐：“走”。

后来听她说，当炸好的鳜鱼上桌时，立刻浇上热气腾腾的卤汁，这“松鼠”还可以吱吱“叫”。一道菜真正的色、香、味、形、声俱全。不过当我们吃的时候，卤汁是浇好端上来的，看来这只小“松鼠”是在厨房里叫过了。有点遗憾啊。

老苏州带着新苏州穿梭在苏州平江小巷子里，转角又驻到个乌篷顶的小摊位前。

“生煎，来一个。”

“我说什么味这么香呢。”我摆了副有奶便是娘的表情凑上去。

破开一个洞，里面的肉香混着油香一阵阵冲出来，让原本秋乏的我也为之一振。

“边走边吃，边吃边消化，前面带路。咦？这是什么？”

“不要打着好奇心的幌子骗吃骗喝。”

“苏州小吃真不少啊，比我老家好多了。你多幸福啊。”

她回过头，脸上刷了一层老苏州特有的表情。

“糖粥，苏州十大名吃，有些历史了。”

我低头看看，红云盖雪，是糖粥没错。往嘴里一送，热软糯甜，米香清淡，缕缕热气活泼了我的思维，加之它在苏州总是伴随着竹竿敲打青石板的笃笃声。一碗粥竟能调动五官，临街古道，吃的别有滋味。

正腻着，太阳不吭一声沉了下去了。我扶着肚子“不行，撑死了。”

“前面有个小店，我买个包子。”

“还吃啊！”

“谁给你吃，我晚饭还没吃呢，全让你抢了。”

望着朋友急匆匆的背影，我跟上去，有友如此，夫复何求。

况且，谁知道这个包子是不是下一个苏州小吃呢。

文  王晓怡
图 3water 循CC协议使用