大雅。松茸，笋尖，清水豆腐。这些长于自然的食材，模样雅，味道雅，吃相雅，嚼起来都小心翼翼，精致得让人心疼。
大俗。脑子里蹦出来的第一道菜就是红烧肉……竟然是红烧肉。
一进门，把泛黄的汗衫扔到沙发上，或是刚从地球另一边飞过来，边踏进家门边拽开谨慎的领带。十岁、二十岁、三十岁的孩子冲着厨房喊道“妈，饿死了！”
如果母亲想填饱这些食量惊人的肚子，红烧肉不失为一种聪明的选择。
“妈咪，饭饭啥时候好啊。”我盯着眼前的空碗，仿佛盯着一张即将开奖的彩票，期待不已。旁边一人，胜我一筹，两眼发贼绿的光，嘴角扯到耳根快要盛不下一包口水。老爸，知道你馋，好歹注意一下表情管理啊。
“先舀上米饭，马上就好。”妈妈在厨房里说。
肉香从厨房里飘出来，千呼万唤，总算把妈妈盼了出来。“亲爱的肉肉！”我和爸爸异口同声的大叫。
亲爱的肉肉，颤颤悠悠，鼓着尖上了餐桌。红烧肉是普通不过的家常菜，
锅中倒入油，桂皮和八角用小火出香，然后请上主角——2厘米大小的五花肉块儿。大火翻炒，直到把油腻的部分精炼出去，只剩下肥而不腻的滑口肉皮。倒入老抽，糖和盐，放入红区米上色，盖上盖子，再用小火炖40分钟，直到一层黏稠浓郁的汤汁包裹在每块红烧肉上。
那汤汁是精华，一滴也不能浪费。鹌鹑蛋，煮熟，剥壳。露出光洁的蛋白，一齐扔进锅里和肥厚的肉皮煮，用粘稠的红烧肉汤熬上色。吃的时候，咸甜肥香的鸡蛋清和里面的鹅黄一起下肚。
四方桌子，我和爸爸各踞一边，红烧肉悄悄地推到我方地盘。
“女孩子，吃这么多肉，你不怕放胖了。” 爸爸越过芹菜和豆皮的屏障把盘子拖到眼前。
“你脂肪还高呢，你也不能多吃，而且这不是肥肉，这是肉皮。”看着爸爸飞快的夹走一块我早已“芳心暗许”的亲爱的肉肉，我极力争取红烧肉的所有权。
妈妈直接端起盘子放到我面前。“这一盘都快让你爸爸都吃完了。”
“你也不能多吃了，最多吃个五六块啊。”
“留到下一顿就不好吃了啊。”爸爸委屈。
我趁机嘴里又填了一块红烧肉，心里默唱世上只有妈妈好。亲爱的肉肉，瘦的部分筋道有嚼头，肥的部分牙齿要进去，满口浓香，肥瘦搭配正好。
如今，独自在月亮湾，离家跨了整整一个省。“老板，红烧肉菜饭。”我掏出十块钱，捡了个靠窗的位置坐下。来住的车灯像一只七彩的萤火虫，灵犀而过。
老板走过来，往桌上的竹筒里插一把一次性筷子。我微笑“菜什么时候好啊？”
他微笑“别着急，马上就好了。”
小店里吃饭的人很多，大概我和他们是前世擦肩五百次，换今世一面之缘的陌生人。
在这家小店或是所有的家常菜馆，红烧肉都算是最为实惠的大荤了。油菜一片青翠里，羞涩的露着几个肉块，挑挑拣拣不过五六块，大多数难以从外观界定为带皮的五花肉，或全肥或全瘦，酱油味重了些。
在餐馆吃完，不用跟什么人讨价还价，逃避去洗这滑腻的大油碗。可以潇洒地转身离开，去往下一个未知的地方。
也许离我亲爱的肉肉更远了。
文 王晓怡
图 Liu Tao 循CC协议使用