茄子想必大家并不陌生。但就是这样一种极其普通的食物，我的同事曾神秘地趴在我的耳边说过一段话：你吃过茄子吗，好恐怖的，茄子这东西若是切好了过水，水都是紫色的。听者诸君中或者也有以为奇的，也有不以为奇的。我却不以为然，像当年王小波看到下了乡的城里人，看到公鸡骑在母鸡背上便觉公鸡有伤风化，要用石子儿追着把它们打开一样，王小波见惯了，不仅不以为奇，还能淡然地做自己的事。因为小的时候见得多了。
幼时家贫，这话说过许多次了，但在这里再说一次，是想说贫家也有贫的过法。我的母亲用自己的肩膀一担一担挑水回来，浇她自己打理的小小一方菜园子，夏天我们是不缺新鲜蔬菜的。茄子之于我们也是稀松平常的食物。
乡间食物没有过于复杂的加工方式。茄子的加工方式更是简单。直接放在已经放过大焰的碳火上烧，听到嘭的一声，翻个身儿再继续烧，嗞嗞声传来时，便是心领神会的时候，茄子熟了。从火上取下，直接放在已经打好凉水的盆里，去皮儿，用擀面杖捣成泥，加蒜泥，加醋，放点盐，夏日劳作一天晚间最好的下饭菜。
菜名也是直接得不得了。一次，住在大城市的亲戚来家作客。乡人好客，怕人家说自己小气，过寒酸日子。便相问客人想吃什么，客人头也不抬地说想吃烧茄子。曾见过大世面的我的二伯母，立刻嗅出人家这不是要一般的家常烧茄子，此中必有它情。便拐弯抹角地相问，最后终于得知，人家要吃的是过了油的茄子。那时乡间油贵过一切。平日里炒菜主妇们都是用滴来计油的用量，现在要烧一锅油，还要炸茄子，但碍于客人不假思索地提出，只好咬牙烧了过油茄子。
现在我的遗憾是，住进城里，变成城里人之后，过了油的茄子便是经常吃，却吃不到家常烧茄子了。南国深夜街边倒也有烧烤摊，木炭烧茄子也有得卖。但对于这样一种顺手烧来，想吃就烧的小时候吃惯了的食物，要专门等至深夜，还要吃城里人用木炭烧了的茄子，自是吃不出小时候的滋味。
在自己的家里自然更是烧不出。没那一灶红红的碳火，没那自家园子里新摘的茄子。这种回忆，不仅仅是回忆里的东西更好，恰是现实里，土法烧制的茄子，有碳火味儿，更好吃。现在，若是回家，母亲少不得要上这一道菜，以飨女儿。
我所以写家常烧茄子，乃因着在知乎上看到“茄科三杰”这一菜名，里面有烧茄子这一杰。再加上自己不仅是幼时，即便是现时，想到自己最爱吃的菜单中，烧茄子还是位列第一。在怀孕时，在离乡后，在食欲不振的时候，总想到烧茄子的香味儿。
在妈妈看来，拿不上台面的吃食儿，在城里人看来是从未听闻或者只是属于烧烤时的食物。在我则是傍依情深的食物。在任何时候，任何地方，想到烧茄子都是清爽带着一点点碳香的味道。茄子带一点点浅绿色的白肉，放在淡雅的白碗里，夏季的阳光留在山背后，久久不肯离去，把西边的天空打扮的姹紫嫣红，院子里小桌儿摆放好，孩子们围拢来，一碗绿豆粥，小半碗烧茄子，一片烤好的馒头片儿，舒心爽口，一天的疲乏便在这一家人围坐的餐桌间，在烧茄子的熨贴中，在馒头片的面香中，烟消云散了。
文 杨燕妃