深夜谈吃

下午三点，肚子咕咕直叫，城市上空的对流空气不知道又是哪一句话聊得不对路数，轰隆一声就吵起架来。

冰箱里还有什么可吃的吗？我仔细回想着。有半根红肠吗？有两个橘子吗？有一盒酸奶吗？不能确定，多半像我的肚子一样空空如也吧。

 冰箱搜刮一圈无获，倒是厨房的瓷碗里放着两枚咸鸭蛋。我闭着眼睛都能摸出咸鸭蛋空心的那头，随手往灶台磕出个小口，剥掉一头的蛋壳，用筷子挖着吃。蛋白咸咸嫩嫩入了口，蛋黄沙沙的滋味还在，这才感觉到，呀，又是一年端午了。

我高考那天也是端午节，早上吃没吃粽子出门记不清晰，倒是记得考完去饭店吃大餐，全家人庆祝过节和我的大解放。那时候高三压抑太久，饭不愿多吃一心想跑去和小伙伴通宵庆祝。出饭店爷爷给我一把伞和一个饭店送的咸鸭蛋，说，伞要拿好，天气预报说晚上会下雨，你呀饭不吃饭，过节的鸭蛋要好好吃一个。我趁着同学还没碰头，几口啃了咸鸭蛋的蛋黄，蛋白咸得发苦反正爷爷也不知道我浪费，随手扔了。

更小的时候咸鸭蛋都是爷爷自己做。泡菜缸洗干净吹几天，菜市场买来个大饱满的青壳鸭蛋。到了要做的那天，他换上凉快的棉白背心，宽口酒杯预先倒半杯好酒，旁边放小碗食盐，洗干净手拿起一个鸭蛋先在白酒里浸湿，再放在盐里打个滚，放进缸里封好静候一些日子就可以吃。我那时候还是小朋友，起初都图个新奇，可是鸭蛋打几个滚的重复劳动很快就比不上动画片的吸引力，爷爷想了个办法，叫我帮他记鸭蛋的个数，于是我就蹲在旁边“一个，两个，三个……”傻乎乎的数着，还以为自己帮了多大的忙。

后来才知道，鸭蛋到底有多少个，爷爷买的时候不早就知道了么，他要我帮忙数数，不过是要我别和要看股市行情的奶奶抢遥控器。

细想起来，咸鸭蛋的吃法还挺多。家里若是无客，那就等电饭煲里的饭煮到七八成，扔几个到米饭上一同加热，等饭菜上桌，一人拿一个敲破一头立在自己跟前的桌上，随时可以剥开吃。家里如果有客，那就加热后对半切成四开，一瓣一瓣放好摆个盘，这时候咸鸭蛋好坏就一目了然了，有的蛋黄红彤彤油都要溢出来，有的就一副土黄色好惨淡。

不过无论有客无客，我那时候都是不吃蛋白的，只是又怕奶奶发现我挑食不准我晚上去院子里玩，所以每次都把蛋黄挖了，再把蛋白连着壳都塞给爷爷，然后又做贼似的小声催促，爷爷快点快点快点，奶奶就要过来了！

 诶，又是一年端午了。

“奶奶，这个咸鸭蛋好吃我还要一个”

“哎呀，没有了，我一个人平时吃不完，你喜欢吃下次我再多买。”

爷爷已不在，端午的鸭蛋奶奶总是限量只买几颗。而我也学会自己吃下咸咸的蛋白。s

文  福二
图  Alpha 循CC协议使用

持续了一周的阴雨天终于结束，许久不见的阳光透过居民楼之间的狭小缝隙，直直地投射在桌子上，从楼下采来的无名小花仍径自开着，美丽的身影映在旧旧的桌布上，有种老时光的味道。就这么一瞬间，有一种即视感，好像某年某月的某一天，这一瞬我曾真实地经历过。即视感过后，便是某种空虚，或许是来自胃，抑或是来自内心。

中午吃的荷香糯米鸡还未完全消化，胃里某个叫做“家”的地方却早已空空如也。起身去厨房，一碗水，加少许盐大火烧开，看着水蒸气一点点爬满玻璃锅盖，心里某个地方好像也在一点点充盈，这种感觉，就像是冬天从寒冷的室外走进暖烘烘的房间时，眼镜片上蒙上了一层白霜，虽然什么也看不清，却觉得无比的安心。

旺火舔舐着锅底，水很快开始沸腾，小水泡咕嘟嘟地在锅底翻滚，取一块儿速食面放进锅里，先不去翻动，看干硬的面块儿在沸水中一点点变柔软，用木筷轻轻将面块儿挑散，煮到八分瘦，控水捞到漏勺里，略过下凉水，然后捞进空碗，淋几滴麻油翻拌拌匀，香气就已经漫了出来。

麻油于我而言，就相当于妈妈的味道，小时候根本接触不到那么多调味料，什么咖喱、香草，于我而言都是很遥远的东西。最亲近的，就是那瓶再普通不过的小磨香油。喝豆沫、豆腐脑或者胡辣汤，必要点上几滴提味儿；几块儿腌萝卜，撒点香油拌拌，味道立马提升了好几个级别；一个老面馒头，在底上挖个洞，舀上一小勺盐，滴几滴香油，便是小时候等不及吃晚饭时美好的一顿加餐，那种满足感，纵是十瓶老干妈也抵不来。

我从小吃到大的，是小作坊自家磨的香油。店面小小的，门口挂着一个竖立的旧木板做招牌，门口摆一张和招牌差不多老旧的木桌，摆着芝麻酱和芝麻香油，也就是最简单的商品展示，店里也只卖芝麻酱和香油这两种东西。其实招牌完全用不着，一来来这儿买香油、买芝麻酱的都是几十年的老主顾，二来隔几条街都已经能闻到芝麻的浓郁香气。

这种小作坊自磨的香油，是最天然的琥珀色，装在输液瓶形状的玻璃瓶里，隐隐透着一种与世无争的安定感，像坐在自家门口悠闲晒太阳的老头老太太。相对而言，超市里包装精美的流水线产出的香油，每每都使我产生一种焦灼感，心理作祟也好，自我暗示也罢，在离家千里的南方吃这种香油的时候，总是无比怀念木桌上摆着的那瓶安静的小磨香油。

思绪被香味儿勾远了，再说回面上。面条过了冷河，又拌上了芝麻香油，就不用担心会粘起来了。且把它放在一边，另起一小炒锅，倒少许油，依旧开旺火。待到锅子烧热，把拌好的面条倒进炒锅里，用筷子快速抖散。于我而言，面条遇到热油锅，便是一顿美餐的盛大开场。

原本被水煮得软扑扑的面条，在高温和热油的作用下重新变得坚挺，其风味也随着烹制时间的增加而不断丰富，面粉糊化的焦香像是催醒味蕾的信号，仅一刹那，口水就流出来了。就这个时候，淋上一大勺财神蚝油，用筷子很快地划散、拌匀，待到面条均匀地裹上一层油亮的蚝油汁，就可以出锅了。最后舀上一勺桂林的蒜蓉剁辣椒，一碗面也就齐活了。

下午三点的一碗面，没有肉，没有青菜，甚至没有汤，从烧水到炒制完，也不过五六分钟，下肚更是只需七八口的工夫，但就在这煎煮炝炒间，心和胃的某个角落，已经获得了满满的安慰。就像阳光下径自开放的无名小花，寂然，欢喜。

图&文  丫米的小确幸

今天，满街的粽叶香气和各种“正宗嘉兴肉粽”的牌子告诉我，又是一个端午。几天前微博上就兴起了新一轮南北大战——粽子咸甜之争。家乡的粽子是甜味的，来到上海之后，便再也没尝过家里的粽子味道。

我的家乡在皖南，也算是个不大不小的水乡，家里包粽子一般用的是芦苇叶，春天刚到，池塘边边便冒出大大小小的芦苇群，尤其雨后，芦苇长得个外茂盛，叶子上还滚着大大小小的水珠，看起来非常可爱。初春时就已经有人去打芦苇叶，带着镰刀去水边，不出一会儿就能砍下一大捆芦苇。回到家后，把芦苇叶摘下来，连着捆粽子的红线放在热水里过一遍，再拿清水泡着就可以包粽子了。

小时候我跟着外婆学过包粽子，结果纠结了半天包出了一个漏米“四不像”，自此之后再没学过包粽子，从来都是吃现成的。外婆家包的粽子分三种，红豆粽，红枣粽和米粽。小时候我喜欢搬着小板凳坐在外婆对面看她包粽子。外婆一手抓粽叶，把粽叶的一端裹成圆锥形，舀一勺糯米放进去，如果是红枣粽，先放半勺糯米，然后放一颗红枣进去，最后盖上一层糯米就好。接着沿着圆锥上端慢慢卷起来封口，系上红线即可。

外婆包了几十年的粽子，手法相当熟练，一分钟不到就能包好一个粽子。为了区分馅料，红豆和红枣的包成尖尖的，像个秀气的小媳妇儿，米粽则包成圆圆的，看起来像粗犷的大汉。粽子包好后，便可上锅煮，原先住在农村，外婆都是用土灶煮粽子。外公在灶旁烧柴，外婆在一边看着粽子是不是熟了。从厨房到门外的小院子，满院都是粽香，房顶的烟囱里飘出袅袅白烟，厨房的火光映着外公外婆的身影，美得像幅画。

才出锅的粽子味道最好。我喜欢吃米粽，外婆特别宠爱小孩子，她帮我扯开绳子，一层层剥开粽叶，用筷子串好粽子递给我。吃粽子前，我喜欢先把米粽放在白糖里滚一圈。顾不得吹一吹热气就往嘴里塞，糯米本身的软糯中带着浓郁的粽香，光闻一闻就觉得很满足，大口咬下去，清甜的糯米充满整个口腔，咀嚼几下还有点弹牙。

除了米粽，红豆粽子也很好吃，洁白的糯米上镶嵌着一颗颗红豆，仿佛小小的玛瑙半遮半掩地藏在雪地里。小时候调皮，剥开红豆粽后不想吃，就把上面的红豆一粒粒抠下来吃掉，然后把粽子丢在一边。这时候，娘亲大人总是会眉头一皱，批评我浪费粮食，外婆在一旁打着圆场：“算啦算啦，我把粽子吃掉好了。”小时候总觉得外婆是世界上最好的人，妈妈批评我时，她总会在一边护着我。每年过端午吃粽子都是一大家人在一起吃，这时候吃粽子都格外香，吃完后整张桌子都是黏黏的粽叶，外婆都是留到最后一个负责打扫战场。

再过几天就是端午节了，由于各种原因今年没有回去，妈妈打电话告诉我他们明天要一起去外婆家吃粽子，让我自己买几个粽子吃。满街的粽子都不是小时候的味道，我最怀念的还是那幅美丽的画面和家里的悠悠粽香。

文  婷婷婷—熏风习习
图  Simon A 循CC协议使用

没有一个在读学生会夸赞本校饭堂的出品。可毕业十年、二十年之后组织同学会，议程再紧密，也要安排一次回学校饭堂聚餐。学校的味道宛如一颗山胡椒，在我们的青春期深埋入心，虽不生长，却总在那儿顽固盘踞。此后许多年，越老，无论吃什么，这颗山胡椒越要施加影响，令你忆起当年。而当年是如此之不可追索，这山胡椒之味也就愈发强烈地刺激神经，嘴里那点鲍参翅肚，仿佛也多了一点芳香、苦涩、甜蜜、刺痛的味道。经酒一浇，眼睛也看见，耳朵也听见，舌头也不由自主说起那些那些那些年。

那些年，我的大学位于广州郊区，白云山脚下。校园狭长，形如春蚕，学生宿舍区在蚕虫头部，吐丝的嘴，自北而南，排布着第一、第二和第三饭堂。一、二饭堂是学校自营，三饭堂则承包给了私人老板。一早两正，不怎么在三饭堂吃，因其价贵，两顿等于其他饭堂三顿，吃得甚肉痛。

三饭堂只有一个好处：卖宵夜。在校园社会活动贫乏的当年，人人都是运动狂。下午课毕，换衣服跑步上山，下来冲个澡去游泳，意犹未尽，时不时还要打场篮球。回到宿舍七、八点钟，两个馒头一碗方便面先凑合。待隐约听见楼下门房的公共电视开始播「明珠930」时，学霸自习回来了，情圣泡妞回来了，趁还没熄灯，同去三饭堂喝一杯味道与名字同样强烈的生力啤。

手头宽裕时，点尖椒炒牛肉下酒，多数时候只吃得起尖椒炒尖椒。尖椒炒尖椒的日子，啤酒也只好换成便宜的本地珠江普啤。一瓶640毫升，正好够倒满三次中山产「晨星」钢化玻璃杯。尖椒一定要够辣，一盘四个人吃，酒过三巡还有剩的。也不划拳行令，斋聊就够尽兴。酒，倒满九次再干掉九次，钱包空空，却舍不得放下杯子。归去也，一觉醒来，宿舍门口的杂物架上，多了几个「晨星」。

这几个「晨星」，当晚就派了用场——喝白酒。两块五一瓶的「一滴香」，下酒菜还是尖椒炒尖椒。聊得大声，隔壁宿舍同学也来凑热闹。有不明真相的兄弟来找水喝，也不问清楚，咕嘟半杯下去，一言不发迅即离开。半个小时之后，发现他倒卧在厕所，还没来得及吐，已昏睡过去。

喝得再醉，早餐总归要吃。六点半起身，凉水泼脸，激得一哆嗦。包子配粥，端回宿舍，就着半篇精读课文，稀里哗啦吃个干净。犯懒起得晚，校道边小摊上买个「糯米鸡」。糯米鸡是广东小吃，类似粽子，馅料有一块鸡肉，与糯米香、粽叶香正是绝配。这东西只合边走边吃，带到课堂，不免引起一阵谴责，不是它有难闻的气味，而是太勾人食欲。

整个早上的课，上得昏昏欲睡。腹中鼓鸣时，正赶上下课铃响。饭堂里，有一只油光闪亮的烧鹅腿，静静等待。那是一只粗制滥造但绝对值得抢购的鹅腿，在不锈钢菜盘中傲然自得，睥睨天下——也就是数百平米的饭堂中排出弯曲长队，等着打饭这群学生党。窗口师傅如那只鹅腿一般傲娇，他从来不与你对视，手上功夫却了得，「深深铲、轻轻颠」，颠得那么几下，肉片消失，只剩下洋葱、青椒、姜蒜，翻腕扣到你饭盆中价值五毛的白饭上。

喜欢打饭回宿舍吃。在饭堂吃，对面总会坐一对环保主义者：他与她，为了不给大自然造成更多污染，共用一套餐具，他喂她，她喂他，旁若无人。孰知在周围饱含羡慕嫉妒恨的眼光中，不小心中了「秀恩爱，长肉肉」的恶毒咒怨，男嫌女厌，闹到分手也是有的。

一饭之间，倏忽数年。饭堂重新建设，只剩了一个，北门外却无端端多了许多小馆子，学校的味道宽泛起来。来不及品尝和记住，已到了毕业的季节。「悄悄是离别的笙箫」，再好吃的鹅腿、再醉人的酒，也留不住片刻与学校之味相处的时光。那味道就在记忆中沉淀，再被遗忘，再在某个不确定的时刻被唤醒。那时节，你放下筷子，面对满桌佳肴，想：嗯，该回去看看了。

文 韩磊