没有一个在读学生会夸赞本校饭堂的出品。可毕业十年、二十年之后组织同学会，议程再紧密，也要安排一次回学校饭堂聚餐。学校的味道宛如一颗山胡椒，在我们的青春期深埋入心，虽不生长，却总在那儿顽固盘踞。此后许多年，越老，无论吃什么，这颗山胡椒越要施加影响，令你忆起当年。而当年是如此之不可追索，这山胡椒之味也就愈发强烈地刺激神经，嘴里那点鲍参翅肚，仿佛也多了一点芳香、苦涩、甜蜜、刺痛的味道。经酒一浇，眼睛也看见，耳朵也听见，舌头也不由自主说起那些那些那些年。
那些年，我的大学位于广州郊区，白云山脚下。校园狭长，形如春蚕，学生宿舍区在蚕虫头部，吐丝的嘴，自北而南，排布着第一、第二和第三饭堂。一、二饭堂是学校自营，三饭堂则承包给了私人老板。一早两正，不怎么在三饭堂吃，因其价贵，两顿等于其他饭堂三顿，吃得甚肉痛。
三饭堂只有一个好处：卖宵夜。在校园社会活动贫乏的当年，人人都是运动狂。下午课毕，换衣服跑步上山，下来冲个澡去游泳，意犹未尽，时不时还要打场篮球。回到宿舍七、八点钟，两个馒头一碗方便面先凑合。待隐约听见楼下门房的公共电视开始播「明珠930」时，学霸自习回来了，情圣泡妞回来了，趁还没熄灯，同去三饭堂喝一杯味道与名字同样强烈的生力啤。
手头宽裕时，点尖椒炒牛肉下酒，多数时候只吃得起尖椒炒尖椒。尖椒炒尖椒的日子，啤酒也只好换成便宜的本地珠江普啤。一瓶640毫升，正好够倒满三次中山产「晨星」钢化玻璃杯。尖椒一定要够辣，一盘四个人吃，酒过三巡还有剩的。也不划拳行令，斋聊就够尽兴。酒，倒满九次再干掉九次，钱包空空，却舍不得放下杯子。归去也，一觉醒来，宿舍门口的杂物架上，多了几个「晨星」。
这几个「晨星」，当晚就派了用场——喝白酒。两块五一瓶的「一滴香」，下酒菜还是尖椒炒尖椒。聊得大声，隔壁宿舍同学也来凑热闹。有不明真相的兄弟来找水喝，也不问清楚，咕嘟半杯下去，一言不发迅即离开。半个小时之后，发现他倒卧在厕所，还没来得及吐，已昏睡过去。
喝得再醉，早餐总归要吃。六点半起身，凉水泼脸，激得一哆嗦。包子配粥，端回宿舍，就着半篇精读课文，稀里哗啦吃个干净。犯懒起得晚，校道边小摊上买个「糯米鸡」。糯米鸡是广东小吃，类似粽子，馅料有一块鸡肉，与糯米香、粽叶香正是绝配。这东西只合边走边吃，带到课堂，不免引起一阵谴责，不是它有难闻的气味，而是太勾人食欲。
整个早上的课，上得昏昏欲睡。腹中鼓鸣时，正赶上下课铃响。饭堂里，有一只油光闪亮的烧鹅腿，静静等待。那是一只粗制滥造但绝对值得抢购的鹅腿，在不锈钢菜盘中傲然自得，睥睨天下——也就是数百平米的饭堂中排出弯曲长队，等着打饭这群学生党。窗口师傅如那只鹅腿一般傲娇，他从来不与你对视，手上功夫却了得，「深深铲、轻轻颠」，颠得那么几下，肉片消失，只剩下洋葱、青椒、姜蒜，翻腕扣到你饭盆中价值五毛的白饭上。
喜欢打饭回宿舍吃。在饭堂吃，对面总会坐一对环保主义者：他与她，为了不给大自然造成更多污染，共用一套餐具，他喂她，她喂他，旁若无人。孰知在周围饱含羡慕嫉妒恨的眼光中，不小心中了「秀恩爱，长肉肉」的恶毒咒怨，男嫌女厌，闹到分手也是有的。
一饭之间，倏忽数年。饭堂重新建设，只剩了一个，北门外却无端端多了许多小馆子，学校的味道宽泛起来。来不及品尝和记住，已到了毕业的季节。「悄悄是离别的笙箫」，再好吃的鹅腿、再醉人的酒，也留不住片刻与学校之味相处的时光。那味道就在记忆中沉淀，再被遗忘，再在某个不确定的时刻被唤醒。那时节，你放下筷子，面对满桌佳肴，想：嗯，该回去看看了。
文 韩磊