深夜谈吃

已经离开那个成长的小城三年了，来到也只有几百公里以外的城市上学。虽然在饮食上没多大区别，但好歹也算离乡，在嘴巴寡淡的日子，脑子里全是老鸭汤的滋味，在高三的苦日子里给我一丝安慰期待。

整个高中我都是住在二伯家的，周一到周五都是在学校自己解决吃饭问题，高中的食堂不像大学那样让人中意，说起那都不是吃饭的地方，永远只有咸味。一份土豆上往往还有密密麻麻的盐粒，有时还会吃出一些意想不到的东西，比如内存卡螺丝钉头发，所以每个周末的饭菜很是令我期待。

二伯家是婶在家，带着自己的一个孩子和我，平时就是做些烧饭洗衣的家务，没有固定的工作，所以平时有充足的时间足够的耐心去烧一手好菜。高三的周六是上上午和下午的课，晚上就是自行安排。最后一节课总是历史课，在受过一个星期的煎熬之后，那一节课甚是难熬，总是在很早以前就准备放学，铃一响就开始狂奔，总是前几个冲出学校大门，路上的人大多以为我疯了，只是不知道家里有一份老鸭汤早已为我准备好。

一阵狂奔之后，回家总是一样的场景，桌上一碗米饭，一双筷子，还有几个其他盘子，而厨房就是婶还是在忙碌的身影。顾不得洗手就抓上筷子开动，总感觉米饭夹杂菜就像润滑剂一般一路滑向了我的胃。而婶这是总是会闻声出来，总说着吃慢点吃慢点，一边让我多吃点这个那个的。

不多时酸萝老鸭汤就该登场了，一个大磁碗里，上面飘着滴滴油星，可以穿透澄澈的汤看到红色的枸杞，切成小正方形的晶莹酸萝卜和干净的带有点焦黄皮鸭肉。食材配料都极其简单，鸭子都是楼下市场普通卖的鸭子，老板说是乡下的，但也不确定，现看现杀，还帮着宰，回家来就是一坨一坨的鸭肉了，皮和肉之间往往有有一层薄薄的黄色的鸭油。酸萝卜是自家泡的大酸萝卜，其他的除了盐就没什么好交代了。总是先喝一碗汤，超烫，就算轻轻喝一口，也会从口一直暖到胃里，那个爽劲鲜劲，感觉一周我都在为这一刻，奋笔疾书的疲惫消失。酸萝卜有一股陈坛的韵味，不是统一的老坛那酸爽，那是混杂着老鸭的味道，酸劲有所收敛，变得含蓄，开胃生津。鸭肉则黄皮淡粉色的肉，夹杂着酸萝卜的陈香酸爽，呆板的鸭肉活了。婶往往都是不停的穿梭在厨房和饭堂之间，不断给我呈上她花了一下午时间做的汤。

来到这个城市，有很多老鸭汤店，品种繁多食材也丰富，也去吃过很多次，汤确实鲜，鲜得多余满是味精的味道，酸萝卜再也没了开胃生津的效果，鸭肉呆板难以下咽。不知道是不是吃过了一道上心满含感情的菜肴，那道菜将永远成为记忆中的菜，其他的再怎样都不是那滋味了。

文  啵剁儿斯基
图  Alpha 循CC协议使用

隆冬时节吃羊肉、煲羊汤进补，是食客的欢心选择。陕北铁锅羊肉这两年在西安悄然走红。

一大锅汤浓肉烂的清炖羊肉在大铁锅里炖了几个小时，只见肥的不腻，瘦的不柴，咬一口满嘴流油，鲜美醇香。陕北的羊肉，品种优良，其肉质鲜嫩，营养丰富，在冬季进补，无论是红烧羊肉还是清炖羊肉，都是进补的上品。我则更喜欢绵羊肉，脂肪含量更高，口感更细腻。

陕北羊肉属横山出名，也是中国国家地理标志产品。横山羊肉具有肉质鲜嫩、肥瘦相间、高蛋白低脂肪、无膻味、香味浓郁、风味独特的优点，被誉为“肉中之人参”。肉的品质好，所以陕北的羊肉炖的香，满街的炖羊肉都声称自己是秘制，这秘当然不能对外泄露，可是我知道其中两味重要的调料是陕北羊肉好吃的保证，正宗的陕北羊肉离不开这两样：沙葱和地椒叶。

沙葱是西北地区人民喜爱的优良调味料，用沙葱烹调的各种菜肴，具有浓郁的地方风味。沙葱无论是凉调还是热炒，都可入馔风味极佳，作为羊肉炖料也是绝配。地椒也叫地花椒、百里香，是我国西北地区出产的百里香属植物，宁夏当地人还用来冲茶解渴。元朝的《居家必用事类全集》中，记有用百里香加入驼峰驼蹄调味。李时珍《本草纲目》记载：“味微辛，土人以煮羊肉食，香美”，可见自古我国就以地椒叶入味烹羊，正是这两道独具西北风味的调味品，才能烹煮出陕北羊肉特有的香郁。而在西方，百里香则是一种家喻户晓的香草，为法国菜必备的香料。欧洲传统上认为百里香象征勇气，所以中世纪经常用它赠给出征的骑士。

有个陕北后生创作了一首《炖羊肉》的陕北民歌：大炖羊肉离不开葱\酒曲不酸不好听\……

先炖羊肉后放葱\先谈恋爱后提亲\几时你上了我家的门\好比一对对鸳鸯不离分。陕北民歌里随处可见“手提上羊肉怀揣糕\我冒上个性命往你家里跑”（兰花花），陕北人对羊肉的感情，都融入到信天游里，融入到这片充满爱与生命热度的土地上。

那一年去陕北出差，在榆林品尝了正宗的铁锅炖大羊，晚宴上一位当地媒体的姑娘现场献歌，唱的是著名的《老祖宗留下个人爱人》“六月的日头腊月的那风，老祖宗留下个人爱人。三月的桃花满山山红，世上的那男人就爱女人。天上的星星配对对，人人那都有一个干妹妹。骑上那骆驼风头头高，人里头数上那咱二人好哟”。信天游电视听的多了，这首歌却是第一次听，瞬间就懂了陕北，懂了黄土高原上的爱情；那千回百转、情意缠绵的恋情，走西口的男人们，赶牲灵的哥哥，黄土地上的妹妹，毛苏苏的眼睛，塞上的柳。白气蒸腾的铁锅，正好掩盖住欲夺眶而出的眼泪，不吃这羊肉，不在这塞上，怎能懂这真正的思念、真正的幽怨。

文  青衫
图  Souvis das Gupta  循CC协议使用

不知从什么时候开始，说到饮料，第一个想起的肯定是可乐。有事没事想去买点什么喝的时候，也总是下意识地去寻找可乐的踪影，看瓶身上印着的五花八门的歌词，挑一个喜欢的，带走结账。

可乐又回到了生活里，且出现的频率越来越高。

犹记得初中时，每次打完球都要到小卖部或者超市买一瓶可乐。一定要够冰，才能把身体里那股热气给退下去。后来听说可乐不适宜在运动之后喝，就慢慢地停掉了，改喝其它。高中基本上没有多少关于可乐的记忆。

直到大学，进了茶室，遇到自称垃圾食品专家的Y老师，不幸被传染了。被传染的貌似还不只我一个。

Y老师极爱可乐。这事在茶室大概算是人人皆知，其传播之广甚至可能甚于Y老师其实是已婚人士。那天一个师弟问我们Y老师（其实已婚多年）是不是快要结婚了，一群人都要笑疯了。而这位师弟却知道要给Y老师带可乐。

当然，如果你总是在茶室某个角落发现可乐，就算你本来不知道那是属于谁的，问多了，也就知道了。十有八九，不是Y老师自己买的，就是别人带来给她的。为什么不是别人的？因为，学生们是不会那么大大落落地把自己的饮料放在茶室的。

Y老师迷上可乐的历史我们无从追溯，目前知道的最早的文字记录来自老师大学的日记。那时她写饭堂卖汽水，说亚洲卖一块，“可乐却要一块五”。据说因为买可乐，当年她还被当作了土豪。从那时到现在，咳，不知道已经过去多少年了。

据Y老师说，可乐是她的力量源泉。累的时候，喝几口可乐，就可以重新振作继续奋战了。茶室有活动的时候奋战到深夜是常事，老师需要统筹好各项事务，而且很多事情只有她才能做，没有办法放下来休息一下。所以，大家一边吐槽Y老师可乐成瘾劝她少喝的同时，一边还是会在她工作辛苦的时候，给她带一瓶可乐。嗯，有时还会顺手多买一瓶给自己。

于是，即使大家从来没有停止过对Y老师可乐成瘾的吐槽，Y老师还是一如既往地喝着可乐。受她影响跟着她喝可乐的人也多了起来。想想这风气真得改。

而关于可乐，印象最深刻的事情，却是关于茶室另一位老师——外教CN老师。

那年初入茶室，第一次跟着大家外出到其他校区参加活动、介绍茶道。活动是在晚上举行的，因为要外出做茶，要把道具什么的一一打包妥当、搬运过去，准备工作比起平时更加繁重。我们从下午便开始准备了，晚饭自然是匆匆的。老师更是没有时间吃饭。

直到上了大巴，老师也没有闲下来，车一路开着，她一路站着给我们讲注意事项。我们劝她吃点东西，她却拿起一罐可乐，说有这个就够了。最终我们拗不过她。

那天晚上到了陌生的地方，没有很好的环境和条件，客人数量也多，甚至还遭到了主办方无礼的对待，并不轻松。而仅仅只是喝了一罐可乐的老师，不见疲态，依旧优雅从容地面对一切，带领我们做好自己该做之事。

终于等到活动结束，收拾完毕回到茶室，已经很晚了。老师终于肯吃东西。仅凭一罐可乐竟然可以撑那么久，我深深佩服，深深记住。

纵然可乐里含有咖啡因，有提神醒脑的作用。可是一罐可乐、一瓶可乐，又能有多神奇呢？真的能神奇到一直支撑着自己过五关斩六将，一路杀怪升级吗？

其实，比可乐更强大的，是人的意志力吧。

文  Plane Cheung
图  BFLV  循CC协议使用

在我们家的餐桌上，无论多少菜，必须要配上一个汤，哪怕只是一菜，也要有一汤。这桌饭菜如同文章，汤的作用就好比最终结束的标点符号，平淡些就是句号，要是灰常好喝就是感叹号了。如果没有汤，就好似文章没有结局，无疑是留下很多遗憾的。去了南方一阵儿，他们的例汤在餐前，就跟文法的倒装句一样，未必不是好文章，不过只是有些不习惯而已。

说起汤，不得不佩服中国人的智慧，任何急就章也是有说法的。小时候，父母都很忙，往往下班都快饭点了，没有时间再去炖汤，没事，还有江湖救急的酱油汤！那会儿的酱油都是正宗黄豆制成的，比较鲜，也掺不得假，在锅里倒上少许，添上一瓢开水，扯两段香葱漂进去，再挑上一块猪油（话说以前家中的常备，现在基本都看不到了），点起火，待得油香四溢，洒上点味精提提味儿，酱油汤就飞速出锅了。端上桌子，从舀起第一勺一直到酱油汤泡饭，只需搭上两口小菜，就是无比幸福的一餐。那时生活达成满足，真的好简单！

酱油汤的作用很大层面就是江湖救急。时间不够，材料没准备充足，厨房里酱油总归是有的。就跟板凳一样，作为七种武器之一，看着不起眼，哪哪儿都有，抡起来还是破坏力惊人的。但是它又举之不易，像鲁智深的禅杖，要是想使好，非常人能舞也。酱油汤亦有轻重之别。可见酱油汤的发明还是蕴含着相当的智慧。

但是板凳总归算不得神兵利器，酱油汤亦是难登大雅之堂招待宾客。相比较起来，日本人才是具有小题大做的本事，同是“酱油汤”，日本人的味增汤居然上升到国汤的地步。事实上味道确实不咋地，当然，这个汤的地位并非美味到无以复加，而是因为每个人都吃着这样的汤成长，汤代表家庭的味道以及对父母的怀念。有一首歌Miso Soup唱道“那烹调着味增汤的双手满载着温柔”，这样的温柔，我们一样的想念，但是被现实生活中的种种羁绊着。

家，很远很想很想很远，或者只有无意间的某个刹那，勾起似曾相识的记忆。有时候会想起一些食物，想想，又觉得好像有些模糊，总想不出具体的事迹。但是确定的是，这些东西，曾经是经常吃的，不仅经常吃，每次吃或多或少还有些惊喜。那些食物带着时间的痕迹，在恍惚之间，还记得那一碗酱油汤淡淡飘香的味道。

图&文   游荡到天光