深夜谈吃

我其实并不喜欢麻叶，味道青涩有时还会略带苦，以前觉得它就连普通蔬菜都无法相比，尤其是放在早上配粥。对外地人来说，第一次吃可能觉得味道特别，是地道的潮汕风味，不过对想每天换口味的潮汕小孩来说，吃久了恐怕不再喜欢了。

但假如你要问，有没有一种菜来代表潮汕的早晨，除了咸菜、橄榄之外，必属麻叶无疑。乍眼看去，麻叶的卖相实在貌不惊人，皱巴巴的暗绿色，简直就是一盘脱水的山野菜，实在无法从外表上招人喜欢。不过，这样的麻叶却有着一斤十多块的矜贵身价，堪称潮汕地区一年四季中最贵的青菜。

麻叶是典型的潮汕下粥小菜，与咸菜、橄榄菜齐名。不同的是，它还以主角的身份成为宴席上的必点叶菜，有时也是一顿丰盛大餐前的开胃菜。在汕头潮南区两英镇禾皋村，种植甜麻500亩，成为当地的特色农业中的成果，甜麻叶香飘大江南北，北京、上海、武汉、广州、深圳各大城市潮菜馆、宾馆纷纷前来大批采购。本地市场也很热销，据说，光此一项，农民年收入就有300多万元，可见麻叶的价值非同一般。

资料显示，麻叶这种食材源自于潮汕寻常百姓做麻绳的原材料，是潮汕地区特有的红麻的叶子，要等红麻长老了，麻皮剥下晒干，作为编麻绳、织麻布、做麻袋、蚊帐等的原材料。

麻叶青涩略带苦，纤维多而粗，做出好口感并不容易，但只要懂其特性，经过一番加工，可以化腐朽为神奇。据说（我也是道听途说），采购回来的麻叶要先进行挑选，选出嫩叶后焯水再花两个小时左右将其吹干，以去除其本身的苦涩味，脱水后，就萎缩成蜷缩皱巴的模样，然后加盐同炒，彻底把水分逼干之后，干爽的麻叶会吸收调料豆酱的香味，成品味道鲜香，口感爽脆，一道简单的乡下麻叶从选材到烹制需耗时许久，也不是那么容易伺候的，再夹些许入口，立刻发现其出乎意料的爽口，而且香咸中还野味十足，微微的甘甜留在齿颊。

夏日炎炎，正是吃麻叶的最佳季节，特别是对想要保持身材的美女来说，吸收多纤维之余又可以消脂减肥，但是在不少中餐厅里，麻叶通常不会作为碟头菜上桌，而是作为小吃供应，或者在大吃一顿之前，作为开胃菜先让点餐的人尝尝潮汕地道风味。

在大部分潮汕餐厅都有新鲜的麻叶做菜，最常见的做法是蒜头爆炒，只要备好蒜头和菜脯粒（碎粒），起锅烧开水，倒入麻叶到水再度开时捞起麻叶去水，起油锅到油开时先放入菜脯粒慢火炒至香味散开铲起备用，再放入蒜头慢火爆至蒜头呈金黄色，倒入麻叶猛火炒熟加入豆浆调味，起盘撒上菜脯粒，一盘色翠味香的炒麻叶就完成了。

想想看，麻叶已经今非昔比了，身价倍增，堂而皇之登上酒席，成为时尚菜品的新宠，而因麻叶纤维多，又在5到8月份大量上市，正是减肥排毒的时令蔬菜，受到爱美之士热捧。而除了原汁原味配粥之外，像豆酱蒜蓉麻叶这样的潮菜，也分外吸引外来食客，也感慨时代巨变，昔日粗俗潮汕农家食品，如今成了大城市的席上佳肴，不免心生感慨。

文    在云上唱歌

 

最近在喝花草茶减肥，压抑食欲的效果确实不错。经常明明腹中的食物已经消化完毕，胃叫嚣着要再来点什么，大脑却迟迟没有“饿”的感觉。于是肠胃只能曲线救国，图书馆关门之后，走在回寝室的路上，耳边总能听见小恶魔的蛊惑：“这么晚了，不如来碗汤吧。”

汤是一种美妙的东西，无论冬夏，都足够可爱。有的汤是更适合冬天的，比如牛骨汤。要是煮汤的时候把凝结在汤表面的油捞出来，喝完后嘴唇外一圈都会有薄薄的油糊着。夏天里固然也喝得，而且牛骨在夏天格外便宜，但总要嫌太厚重了些。然而，在武汉湿寒的冬季里，冻得半死的人爬到餐桌边来上这么一碗或者一盆，切得碎碎的纤细青葱勾人食欲，姜和胡椒温和娴雅地长驱直入进肠胃，热力很快散向血液流动迟滞的冰凉四肢，起死回生。喝得人舒服得晕晕乎乎的，撩起袖子洗洗手擦擦脸，还能再啃掉三根大骨头。

夏天里常喝的是各种肉类和莲藕一起炖的汤。藕汤是个磨人的小妖精，和排骨或者筒子骨在锅里熬过几个小时之后，味道变得温润又清甜，最热的中午也可以呼呼呼喝上一大碗，就算是当成水喝也没有问题。喝完汤来上几块藕，差不多就饱了，可以安宁地捧着肚子去洗碗了。至于收拾桌子的时候会不会和某根排骨看对眼，捞出来亲密接触一下，就看情况了。

在外地上学，每天吃食堂。看蔡澜的书，去喝肉骨茶的游客希望能再买一碗美味的汤，老板不乐意：我熬一桶汤就要用一桶汤的肉，如果能够随便把汤卖给你，那就不是汤，而是味精水了。于是不禁心有戚戚焉。苍天在上，食堂里卖的可不是什么瓦罐汤，而是肉饼和香菇的洗澡水、猪和莲藕边角的洗澡水、鸡和有黑点的栗子的洗澡水。

每到半夜，脑海里排骨海带汤，筒子骨莲藕汤，白萝卜牛骨汤，胡萝卜羊肉汤和香菇鸡汤轮番穿着小裙子在眼前跳露大腿的康康舞，直叫人目眩神迷，流涎咽唾。自然，寝室里有早早备下的存粮，即食的五谷粉，冲之可以疗饥，也仅仅是疗饥。食之无味，加了蜂蜜就甜呼呼，看着就饱了，让人只能一路嘤嘤嘤哭着刷刷牙洗洗澡赶紧上床睡觉。夜里梦见了好吃的，流上半枕头的口水，第二天早早饿醒爬起来去吃早饭。

文    肖楚
图 aikanana循CC协议使用

他是我弟弟，小我三岁。

小时候我俩很像，倔强耿直，像鲁迅先生的头发，坚挺着，从来不会弯腰低头。我俩从来都是硬碰硬，所以我俩打架，在老家的胡同里互相追打。

20年过去了，回头看胡同里的两个小孩，阳光穿过枝枝桠桠洒在他们身上，那时的打闹变成现在嘴角的笑。

打归打，但是两个人好的时候也是真的好。小学时在校园里看到他，春日的阳光正好，校园里的老柳树发芽，绵软的嫩柳条轻飘飘地拂过他的脸，他笑得灿烂无邪。这个画面我会记一辈子，因为那个瞬间，我愿意他是个永远长不大的孩子，我可以一直保护他。

不记得从什么时候开始，我俩开始不再打闹，变成了一种淡淡的情感，我在城东上高中，他在城西上初中，放月假总是错开，相聚少。我们在不同的轨迹上向前走着。青春期的时候陪伴我们最多的是身边的同学和朋友，回忆里他少年的模样也是模糊的。

然后就到了非典时期，我们在学校封闭了50多天，终于可以回家了。弟弟早已放假，听妈妈说弟弟天天盼着我回家，有一次听到敲门声，惊喜万分地以为我回来了，结果开门后根本没人。妈妈说这些，弟弟满脸不好意思，是啊，我们从来都不好意思跟家人说一句爱，就连这种深情流露都会不好意思。

妈妈又说道，家里后院的桑葚长满一树，天天都会往下掉，吃也吃不完，就是这样，弟弟还说要给我留着，不然我回家后吃不上了。听妈妈说着，我就跑到后院看桑葚。

你们见过桑葚树吗？高高大大的桑葚树在结果的时候，满树都是黑紫色，好像比绿色的叶子都多。每年初夏桑葚吃不完，左邻右舍随便摘随便吃。用水冲一下，就能放心地吃，吃完满嘴甜，满手紫。

看着这满树桑葚，我觉得他真傻啊，可是我心里特别高兴，那种高兴让我现在想起来，嘴角在笑，眼睛湿润。

后来我们在不同的城市读书，在不同的城市生活，偶尔见面总是尽可能地对彼此好。我们是亲人，也是朋友，经常会在微信上聊聊天，分享彼此的生活。

现在他终于迎来人生的另一个阶段，马上就会为人夫了。想起来，26年的时光里有我们跟他最亲，现在又有一个女孩走进他的生命，陪伴他终生的旅途，心中感慨。昔日如风少年，今天大人模样。为你祝福。

文  倪晓芳
图  Eyad Hainey  循CC协议使用

奶奶过世已经4年了，我却时常能怀念起她，特别是在吃到牛肉的时候。

我仍然清楚地记得，在2010年4月18日的午后，爸爸从北京打来电话。他说：“告诉你一件事，但你别太激动！”随后，我就知道了奶奶去世的噩耗。电话里，我还尽力劝爸爸不要太难过。可是挂了电话，我的眼泪就奔了出来。尽管当时生病的奶奶已经和癌症抗击半年了，可是我们总是认为奶奶一定会好起来的，一定会。

第二天，我便坐上了飞往北京的飞机。一路上，我的情绪很不好。在安静的机舱里也止不住地伤心，脑子里全是奶奶，泪眼模糊。

第三天，就是奶奶的遗体告别了。中医院的太平间在一条窄小的胡同里，或许在哪天，我和奶奶还一起从这里走过。当奶奶的棺材被家人们抬出时，我的眼泪真的止不住了。奶奶再也看不到我了。

我们一起来到了北京郊区的墓地，在那里，我们看了奶奶最后一眼。不管我们哭得多么的伤心，可奶奶再也没有睁开眼睛。

在焚烧炉旁，我们一起烧掉了奶奶生前所有的东西。有衣服，被褥，还有奶奶的眼镜，首饰，以及奶奶天天都要推着去买菜的小车。我熟悉那辆小车的声音，每次听到它“吱吱呀呀”的声音，我就知道奶奶买菜回来了。就这样，看着它在大火中燃烧，往事又浮上眼前。

在我的高中时代，每天下午的放学时分，我都会沐浴在温暖的黄昏中骑车回家去。奶奶家所在的那条胡同里时而有老北京的载客三轮车在来回穿梭着。六点钟的上空总会传来远方醇厚的钟声。我一边骑车一边从兜里摸出零钱，在报摊前停下，取走一份北京晚报。到家时奶奶一定会在饭桌前等我，而饭桌上总会放着一碗喷香的酱牛肉。我放下书包，去洗手。北京的傍晚就这样开始了。

我很喜欢吃牛肉，而奶奶因为身体的因素是沾不得牛肉的。可是疼我的奶奶几乎天天都会做给我吃。其实奶奶做菜是不会放很多调料的，但是我不知道为什么奶奶做出的酱牛肉是那么的好吃。不淡不咸，却是百吃不厌。如今回想，可能是因为奶奶在做的时候很用心，也放了许多的爱在里面吧。

奶奶去世后，我就很少再吃到酱牛肉。即使吃过，那味道总感觉已经不再是自己期待的那样了。

文  李梦思
图  Yue Tian  循CC协议使用