深夜谈吃

上了大学，离开家了才知道那句“在家千日好，出门万事难”的含义。第一次离开家，独自在一个陌生的城市，总有种摸不透的劲儿。

我是一个不折不扣的东北女汉子，是个在辽宁抚顺活了十几年的小东北。在开学前的专业群里讨论家乡小吃特产时，外人看东北就是小吃不多蘑菇木耳一大堆，非说点经典的最多的印象也就只有个小鸡炖蘑菇和猪肉炖粉条。其实在我的家乡辽宁抚顺，有一个著名小吃–麻辣拌，百度百科上对它的解释那也是相当的全面。可现在回不了家，却想念那街头巷尾随处都能闻到的香味，我能做的且唯一能做的也只是看看百科名片过过瘾了。

麻辣拌，一名道尽口味和做法。它做法简单，将原料煮熟，抖落下多余水分再加上每个家的特制调味料拌匀即可。但你若真以为只是这样就太天真了，它口味多种，可以按自己的喜好去和店主说，一般旁边还会有自助的调料，辣椒油、麻油、盐、糖、芝麻孜然一应俱全，哪怕店主手艺不精调不出你的口味，你也可以根据自己调出最棒的美味。在抚顺，麻辣拌有两种形式，一种是已经配好食材就差下锅煮的，这种适合不挑食的人吃。一种是自选的，可以满足各种在食材上挑剔的顾客的需求。在菜品的选择上小白菜、大白菜、包菜、土豆、宽粉、金针菇、各种各样的鱼丸，种类多到超乎你的想象。

麻辣拌是麻辣烫的升级版。去除了汤汁，将味道进一步浓缩，麻辣酸甜，多层次的重口味会让你一下就爱上。每家店子的麻辣拌的味道都会有自己的独特之处，然而最好吃的店子几乎集中在几所高中旁边。学生的口味之刁，购买力之强，成功的将好味店铺筛选出来。中午下课，人最多的就是麻辣拌的店铺，人有多少就知道有多好吃。想想当年，我也是其中疯狂的一员。

之前网上总说高中毕业后，再想穿校服都没有机会了。校服作为一个青春生活的标志，却远不及我心中麻辣拌的位置。因为它，哪怕挪到沈阳，它的味道也变得大不像样，何况现在我身在离家700多公里外的陌生城市。它是属于抚顺的独特标志，别人抢不走，也模仿不来。

独自在外，一个东北人自然是不怕什么困难，怕的是深深思念里那触不到的家乡味道。

图&文  羽柴

我妈读书不多，中年下岗，不算女强人。

16岁那年，赶上知识青年上山下乡，她离开父母，下农村锻炼。

干粗活，睡大通铺。白天烈日晒屁股，晚上没灯被狗咬。

但她十分乐观，适应得很快。反正从小穷惯了，在家也是饥一顿饱一顿，还得整天给一大家子人洗衣做饭。下乡好啊，至少自由。还能到老乡家蹭白馒头吃。

没想到，冬天来了，上头派知青们去挖湖。

“挖湖？云龙湖！？”我瞪着眼望着我妈。

“就是啊，那么大一片都是我们挖出来的。”她边说边择菜，手指一弹，一条肥青虫就飞进了垃圾桶。

我才知道，徐州的云龙湖，面积略大于西湖——竟然是个人工湖，被活生生挖出来的。数九寒天，知青们赤脚站在夹着碎冰的淤泥里，脸蛋发青，四肢发抖，抖得泥点子四溅，像一群刚出水的狗。淤泥挖出来了，还得运。用箩筐，一步一步，运。男知青多干些，女知青少干些，但是不能不干。想请假，除非面如金纸起不来床，根本没戏。

“那……来例假怎么办？”

她择菜的动作依然利落。

“能怎么办。”

我倒吸一口凉气。 

不过，后来，在我的脑海里，那天的谈话，很快就像冬天傍晚的阳光，淡得失去了痕迹。直到有个冬夜，我痛经，特别厉害，在床上直打滚。我妈准备了暖气、厚被子、止疼药、三个热水袋……方法用尽，我还是哭个没完。

后来，她唤我起来喝水。深红色的一碗，一入口，粘稠的糖浆带着一股中药味道，夹杂着丝丝连连的姜，辛辣扑鼻。我刚喝了一口，就想吐。

头晕脑胀地一抬头，发现，我妈竟然哭了。

皱着眉，掉着泪，很没用很气馁的样子。

我吓得，眼泪立刻没了。

从小到大，我几乎没见她哭过。几年前姥爷去世，她把自己锁在房间里三天没出来，出来的时候眼睛肿了，却依然步伐矫健；有一次，她检查出腹腔里长了个鸡蛋大小的瘤子，住院前还是照样把我的过冬衣服收拾整齐，叮嘱我那个糊涂的爹如何照顾我，一字一句条理清晰……这些事情里，她都没哭——至少没在我面前——哭过。

我抢过那碗姜汁红糖水，一饮而尽，又掉泪了。太烫了。

我一边强忍眼泪一边保证：不疼了！真的！

那个夜晚，我在滚烫的被窝中沉沉入眠。半梦半醒之间，耳边回响起那次关于云龙湖的对话。

那一夜，我感到安心、幸福，可能还萌发出了一点点朦胧的感恩意识——在长久以来，把一切平静和关爱视为理所当然的状态下，终于萌发的一点意识。

那一年，我十二岁。经历过最痛苦的事，还只是冬夜痛经。

后来，我在异乡，结婚、生子、在职场和厨房之间艰难游走，方才明白，在生命的很多寒冷时刻，是没有一个人坐在你身边，为你添衣加被，流着泪，端着一碗姜汁红糖水的。

今年过年，一定要回家看看呢。

文  吴霜
图  kattebelletje循CC协议使用

刚刚失恋的我被一碗白粥治愈了。

那是一碗浓稠且香气馥郁的白粥。

两天没吃饭的我，在柜子里划了出来一把白米。米晶莹的透着光芒，在苍白的手指尖闪耀着。先把白米在清水中浸泡半个钟头，然后，把它丢入电饭煲中，按到熬粥一栏。

熬粥是个慢功夫，需要的是时间。不过没关系，我有的是时间。这样的等待让我也觉得是一种享受，一种有事做的享受，让自己看起来不那么空虚寂寞和一点点的可怜。

米粒被水烹煮，慢慢地散发出自己独有的香气。萦绕在小小的出租的房间里。喜欢这样小小的屋子，一点点的温暖就能把整个房间点亮。拿一个小板凳坐在煮白粥的电饭煲前，让升腾萦绕起来的热气铺满自己的脸，脸上的水蒸气热热的，像是温柔的抚慰，也像是无声的哭泣。摸一摸眼睛，是干涩的，没有眼泪。想起那句被说烂了的话：唯有美食与爱不可辜负。可是，那句话没有告诉我们，唯有美食，不会背叛。

在煮粥的过程中，要不时的进行搅拌，让米粒与水充分融合，直到它们变成水乳交融的模样。善解人意的电饭煲在一个钟头零四十七分钟的时候自动停下了，好长的时间，好短的时间。按下盖子，那种白米特有的香气以一种最原始的方式迎面扑来，瞬间抚慰了饥肠辘辘的味觉。从碗柜里找出了一个黑灰色的陶瓷碗，想着它曾经被另一个人握在手里的样子，竟然怔怔地出了神。

黑灰色的瓷碗趁着雪白的粥，在屋里昏黄的灯光下，有一种缠绵的温柔。时间让分明的米粒与清澈的水柔柔地融合在了一起，像是永远不能分割的彼此。你甚至无法去想象，在一个多钟头以前，它们还是毫不相关的个体。一口下去，它们糯糯的，轻柔地缠上你的舌尖，并在你的口腔中荡漾开来。那样温和的口感，足以让你原谅任何伤害。像是被春天抚慰，又像是寒冬中的暖阳，没有攻击性，却就那么，直直地，进入你的心间。从冰箱里翻出快要过期的榨菜。开封，细细切成丝，淋上一两滴香油。

一口白粥，两根榨菜丝，不知不觉间，一大碗白粥和一碟榨菜丝下了肚。胸腔中充斥的是一种满足的快感。在那样纯粹的食物面前，好像一切的不甘心和难过都变得无足轻重。它就像是一种预示，告诉你，世界有美好，或者，世界终将变得美好。

哦，原来食物，是，最温暖的治愈。

文  梧桐
图  Patricia Wong 循CC协议使用

除了功夫茶外，吃薄壳也是潮汕人功夫饮食的最佳注脚。

薄壳，兴许你没听过，它的学名叫寻氏肌蛤，一种汕头海域出产的小海贝。其实它并非什么名闻天下的潮菜，肉也不多但味极鲜，够你回味，顾名思义，薄壳是因其壳极薄而得名，形似瓜子，也有北方人称其为海瓜子，潮汕人喜称”薄壳“，不过潮语读起来更像“博客”，因此便有美食家把“薄壳”戏称为潮汕人的“博客”，这戏称也成就了潮汕薄壳的美名。

夏秋时节，正是薄壳丰收的季节，此时薄壳肥美丰腴，鲜嫩无比，对潮汕人而言，无论富贵贫贱都会过一把薄壳瘾，小心翼翼地炒上一盘薄壳，在若有若无的口感中品味细微处的鲜美，并且越吃越想吃，此时的薄壳也是市场上的抢手货。

几乎每一道潮菜都有一段历史，潮汕人吃薄壳由来已久，别看薄壳在别处不登大雅，古时它就因其美味成为宫廷贡品。相传，明朝正德皇帝有一天落难来到潮州，蹩进一老寡妇家，老妇人舀了锅底吃剩的一碗麦粥，在瓮里夹了一盘“咸薄壳”给他充饥，正德皇帝咀嚼麦粥，掰开一粒粒咸薄壳，直呼：“好菜式！”随即，皇帝指着咸薄壳问老妇人：“这形如凤眼，甜如鲑鱼的，是什么东西？”老妇人说：“叫凤眼鲑。”正德皇帝吃得津津有味，赞不绝口，于是，“咸薄壳”摇身一变“凤眼鲑”，成为明朝宫廷贡品。

也正因此，薄壳成为潮汕家宴中的一道必备菜，的确，在潮汕，薄壳做菜，必须配“金不换”，老妈常说，炒薄壳而无“金不换”，犹如吸烟无火，不吃也罢 ，不过倒不用专门去买“金不换”，只要你在市场上买薄壳，卖家必然会送上金不换，加上“金不换”之余，还可随我们的个人喜好配上蒜泥、辣椒丝等，除了炒，白灼或是至佳吃法，前者，这也是老妈常用的作法，老妈说这可保持薄壳的原汁原味，吃薄壳就要吃到它的原汁原味才算过瘾，而后者可在汤汁中加入蔬菜瓜果，当然，鲜美的薄壳也可以延伸出很多种做法，比如油炸薄壳米春卷、薄壳米炒韭菜花、鲜炒薄壳等，这都是后话了。

挑薄壳主要看壳的光泽度和颜色，颜色较深，黑色尤佳，光泽度好的薄壳比较新鲜，个头越大的薄壳越美味，肉质越丰满营养也越丰富，不过薄壳终归形小，所以如果一粒一粒吃必然费不少功夫，恐怕会扰了你品尝薄壳美味的兴致，小的时候，老妈心疼我“懒”，便会为我一粒一粒剥掉壳，装满一勺子，再一勺入嘴，怎么吃都不够，一个人可以吃几斤，那个时候老妈常对我说，以后等妈老的时候就要你给我剥了，我就“嗯嗯”一过，想起来，现在已经长大了，是时候该给老妈剥薄壳了。

假如你在这个季节到潮汕人家做客，除了抿一口上好的功夫茶外，别忘了请他们为你炒一盘肥美的薄壳，不过这可能多话了，潮汕人好客必然不用等你说便会为你满满准备一桌潮汕家宴，其中必然有薄壳，如果请你到一家潮菜酒楼，无论档次如何，在这个季节里他们都不可能忽视这平常之物，一粒薄壳，犹如随风而落的应季花朵，两相无碍。

文  在云上唱歌 
图  发涨面包  循CC协议使用