印象中，以往在腊八这天我们达斡尔人都会做“拉里”饭吃，没见过，更没吃过吧？别说你们这些外乡人了，我们达斡尔人的八零后九零后没见过没吃过的人也是挺多的。
“拉里“是我们达斡尔人特有的一种食物，酸牛奶是其最重要的配料，想吃拉里必须要提前备好酸牛奶，没有酸牛奶谁也别想做成“拉里”。从外表看，“拉里”和汉族人的稠粥很相近，可我们的“拉里”比普通的粥饭要稠更多。米烧开后要不停地搅动锅底，直到水蒸发尽了，米粘在一起了，分不清张三李四王二麻子了，这时再倒入适量的酸牛奶，烧开后再次不停搅动，直到上面可以插根筷子不倒，“拉里”才算做成了。
一张条形木桌放炕上，桌心摆上平时很少享用的奶油和白糖，全家人围桌而坐，各人面前一碗热气腾腾的“拉里”，每个人都专注地忙着在自己碗心里用筷子挖出一个袖珍小坑，往坑里放适量的奶油和白糖。滚烫的“拉里”很快就化开了奶油和糖，大家小心地在外围挑出一口的量，置于空中吹吹气，然后送它们在奶油与糖混合而成的香甜“游泳池”里“游”一下就送进嘴里了，“游泳池”外的米吃差不多时，里面的甜油也就快吃光了。
大家很享受这个过程，好像这过程是个传统，谁也没想过改变一下吃“拉里”的这种仪式和习俗。直到有一次家里来了位外乡的画家赶上在我家吃“拉里”，他不管不顾地把奶油糖放进“拉里”里就全搅在一起了，然后大快朵颐地吃起来。我瞪目结舌，他居然敢这样吃？于是，我当下就学他也那样吃，发现这样吃也没什么不好，省去了很多过程，反正都是要吃进肚子里的。从此再吃“拉里”时我这样搅拌着吃了，把原来的仪式和传统丢弃得很快。他吃得很快，连说“好吃，好吃。”吃完一碗又来一碗。他吃的嘴壮，让我很是羡慕，因为刚动筷子吃时，我的嘴馋心馋，以为自己肯定会再吃一碗，或者两碗。可吃完一碗就被腻住了，嗓子眼好像让奶油和糖给糊住，想吃却再也吃不动了。
达斡尔人的“拉里”不光在腊八这天吃，谁家的牛若是下了小牛犊，用牛初乳也要做“拉里”的。达斡尔人管牛初乳叫“瓦里苏”。用“瓦里苏“做成的“拉里”叫“瓦里拉里”。吃“瓦里拉里”是喜庆的事情，不光自家人要吃，还要约上亲戚来家里享用。女主人要用大大的瓫把头三天挤的“瓦里苏”发成酸奶，做好的“瓦里拉里“第一碗是要先敬灶神的。妈妈的灶神画在一块木板上，挂在锅台上面的墙上。烟熏火燎使那上面的一男一女看上去已到中年，坐在一个方桌后面的椅子上，桌子前面画有一头卧着的小牛犊。我不知道灶神是否还兼管着畜牧？每次家里做“瓦里拉里”时妈妈都会虔诚地把第一碗供在他们面前，大约担心他们吃着不方便还会特意往他们各自嘴里抹上一些，灶神嘴边的“瓦里拉里”会香他们很久，因为谁也不敢从神的嘴边拿开他的供品，直到那一抹“瓦里拉里”自然干透自然脱落掉在地上，成为蟑螂欣喜的食物。
“瓦里拉里”比普通的“拉里”要香上百倍，会香得人脑门子发涨。妈妈说，她小时侯如果赶上牛在冬天下了犊，家住稍远的亲戚不能过来吃“瓦里拉里”，家里就会打发人送过去，送“瓦里拉里”的人会套着马拉爬犁，把热“瓦里拉里”揣在皮袄胸口处急驰而去，等送到时，“瓦里拉里”还冒着热气儿。
我从没经历过这样的生活，就如同我女儿从来就没看见过刚出生的小牛犊，没见过冬天在屋里挤牛奶，她连什么叫“瓦里拉里”都不知道，更不要说品尝过“瓦里拉里”的味道了。
妈妈讲过这桩往事儿后，我的脑海中顽固地反复叠印出这样一个画面：一片银妆素裹的世界，树叶儿落尽的乡间小路，一辆飞驰的马拉爬犁，赶爬犁的少年身着光板皮大袄，脚登其卡米，手戴波丽，一条柔软的马鞭在空中飞舞，马拉爬犁由远而近，又一晃而过，如同电影镜头般闪过我的眼前，闪进历史的长河中，最终消失得无影无踪。
图&文/苏华
