人们都说吃货最幸福，因为只要有好吃的，四海皆可为家。大概是因为我不是骨灰级的吃货吧，漂泊中，总觉得有家乡味道的地方，才能称得上心安之处。
记忆里的家乡味道，是外婆牵着我的小手，在圩市简陋的粉店吃的桂林米粉。这样的米粉店记忆中满大街都是——低矮的屋檐，昏黄的灯光，油腻腻的木桌，被煤火熏黑的墙壁，再加上忙碌的冒粉师傅们和一个笑眯眯的老板娘就是标配。厨房是不设阻隔的半开放式，客人可以看见案板上切好的褐色卤牛肉和金黄色的锅烧，用来冒粉的锅子里滚着开水，旁边就是一筐筐垒好的米粉。
“你要几两？”
“二两卤菜，不要锅烧，不要油，少放卤水。”
“我要三两汤菜，多加汤！快点快点，等到克上班！”
“晓得了，不要急，他先来的。”
……
一兜子有些干瘪的米粉过了水，竟然就变成了白嫩嫩的胖模样。此起彼伏的说话声中，我总是踮着脚，眼巴巴地看着比我还高的案板上的牛肉，馋得口水直流。等外婆给我买好粉，我总是还要加根油条，加个卤蛋，放很多很多的酸豆角，看起来满满的一碗米粉，才能让我小小的心脏感到满足。
“仔仔，慢慢吃，快长快大。”外婆虽然明知道我吃不完，却总会满足我贪婪的请求。她却不会和我一道吃，只是看着我，等我吃不下了，才会把剩下的吃掉。老人家深知生活的不易，从不轻易浪费吃食。
一碗米粉，祖孙二人，无数个早晨都是这样度过。这碗米粉，贯穿了我的整个童年，构成了我记忆里家乡最初的味道。
记忆里的家乡味道，是母亲亲手给我做的马蹄糕。桂林的马蹄糕与别处不同，它的名字并非说是用马蹄（荸荠）做原料，而是指它形似马蹄，因此而得名。桂林的马蹄糕的原料是糯米粉、玉米粉、高粱粉等，先将一勺糯米粉置入磨具中，只装三分之二，再将玉米粉或高粱粉填补进去，直至装满；然后将磨具扣在持续冒着蒸汽的高压锅出气阀上，利用蒸汽的水分和温度将马蹄糕蒸熟。蒸熟后的马蹄糕热腾软糯，香气十足，咬一口，外面淡里面甜，爽口弹压有嚼劲，深受儿童和妇女的喜爱。
母亲从农村到城里讨生活，别的干不了，好在会做马蹄糕。农闲时候，每天一辆小三轮，拉着小火炉和锅子，装着各种做马蹄糕的原料，沿着桂林的大街小巷游走叫卖。遇上学校学生放学，生意总会好些；若是遇到雨天，常常没有收获。无论生意好坏，母亲总是会给我蒸两个马蹄糕，等我放学后可以抚慰我的饥肠辘辘。假如好好学习，考试优异，两个马蹄糕会变成四个，让我感受幸福的饕足。
“仔，要好好读书。”母亲的叮嘱和软糯香甜的马蹄糕陪伴我走过了我的求学岁月。回首往昔，读书总总早已记不清，留在记忆里的家乡味道只有一口就可以吃掉的马蹄糕，也还能记得母亲开裂的双手。
记忆里的家乡味道，是父亲的三花酒。桂林人好喝酒，三餐必备，即便是家里没有客人，自己也要小酌几杯。三花酒是以桂北优质大米加以清澈的漓江水酿造而成，澄清透明、蜜香淳厚、入口柔绵、爽冽，回味无穷。桂林三花始于宋代，《桂海虞衡志》说：“及来桂林，而饮瑞露，及尽酒妙，声震湖广。”今天的桂林三花酒则是在宋代瑞露酒的基础上，经代代不断精心酿制，终成饮誉中外。“三花酒”之名，却是始于清末。因其酒的酿造要蒸熬三次，曰“三熬酒”，且酒质纯，装入瓶内用力摇动会泛起泡花，且久不消失，又叫“三熬堆花酒”，简称为“三花酒”。
父亲的酒，是常见的几元一斤的散装桂林三花，每天一杯酒能让父亲在一天的辛劳后真正放松。酒是便宜的酒，但是桂林水确实好，即便是如此便宜的酒，也可以回味悠远。我小时常偷尝父亲的酒，父亲发觉也不会责怪，在他看来，男孩子本就是这样，桂林男儿必然是喝着三花酒长大的。及至和父亲真正地坐在一起喝酒，是在我考上大学的那年。即将离家到市里上学的我，在父亲看来才是真正地成为了一个男人。
和父亲喝酒，酒桌上却没有什么可聊。他只是喝着却不说话，大概是觉着他一个农民也没有什么好教我这个家族里的第一个大学生的。等到快要餐毕，父亲才对我说：“仔，要争气。”
翌日，我独自一人踏上了去市里的班车。记忆里伴随着我的家乡味道，是桂林三花酒的腥辣和甘甜，我也不能忘记父亲沉默却如山的背影。
记忆里家乡的味道，是和前女友最后一次去的油茶摊。桂林油茶，必是用一只小铁锅和一把小木棰捶打制作出来的，所以又叫“桂林打油茶”。打油茶的小铁锅锅口很小，约同大汤碗口，且锅口旁有一小歪嘴，以利倒茶；小木棰灵巧又别致，状如大小擀面具，但前端延伸出与相垂直的一小段，以作敲打之用。打油茶使用的茶叶须选用未经加工过的茶叶，而葱、姜、蒜头、盐则是必备的调料。“打油茶”时，先将铁锅烧热，加少量素油，待油熬透，推入葱段、姜片、蒜头熬香，放入用清水略泡过的茶叶；然后用木棰反复敲打茶叶，使茶叶的味道渗出，至打透，再加入肉骨汤，加适量盐，烧滚后倒入小碗，加上葱花和炒熟的花生米，香味四溢，茶色似咖啡，红绿点其间。
桂林人喜欢喝油茶，“打油茶”也是夜宵摊的必备食物，即便是偏僻之处的简陋夜宵摊的油茶往往也会让人喝得停不下来。油茶佐以油炸山芋片、油氽花生米，风味独特，既能驱寒也能饱腹。油茶售价也只要几元钱，大学时就成为了和女朋友常常光顾之处，秀爱恩闪瞎众人眼。未曾想，毕业就失恋，当年鸳鸯也是天各一方，她已为人母了。
回忆前女友，这段恋情就如同喝桂林油茶——初时喝下有些苦涩，及至入喉则有通体舒畅的回甘，满心溢出饕足，等想伸手再倒一碗时却发现锅中油茶已被人喝光，心有不甘却又无可奈何。油茶也就变成了记忆里的家乡味道。
漂泊十年，独在异乡。每逢佳节，虽不至于泪满衣襟，却也是人单影只。家乡味道看似渐渐遥远，午夜梦回时却能每每想起，回味无穷。忙忙碌碌，在这水泥森林，他乡之食，怎能抚慰我的味蕾。
游子异客，终是难寻我记忆里的家乡味道。
文/铠源mo
图/铁蛋骑士 循CC协议使用