深夜谈吃

下班回家，冬天的悉尼，六时未到已漆黑。天寒地冻，人人饥肠辘辘。肚饿时，别讲太多话，别叫人帮手厨务，也别预告煮什么菜式，自己独力洗、切、炒、煮。完毕一声“开饭了”，雀跃着的，若有人见心仪菜肴，未尝已有谢声、赞扬声起。

倘不在一小时内端上桌，有人耐性不足，搜零食、烤面包片涂果酱……煮好了，无人捧场，煮者岂不是无瘾？

但我们家极少出现这种情形。

冰箱中大包生力蛋面、豆芽、青葱，主食已有著落，就来豉油皇炒面吧。生力蛋面，粤式加碱水(小梳打)的鸡蛋细面，可作蚝油捞面或云吞面；餐馆多以油炸，然后炒好肉类或海鲜勾欠浇上，称为肉丝、海鲜炒面。豉油皇炒面，通常煮泡或蒸熟后炒。我试了生炒，回不了头。生炒省时，但颇考功夫，我喜欢，因着省时；功夫呢，不敢自夸，以往搞砸过多次，总有些体会、经验，又不是高科技，这点信心有的。

生铁鼎，倒模浇铸成一体，无缝接，无装钉、螺丝。五公斤重，厚底厚壁，传热均匀，原生态健康厨具，无化学涂层，耐高温，贵些，用来得心应手，值！

鼎热，顺入二汤匙米糠油。米糠油的起烟点高，220℃时才冒烟。通常150℃，够热度炒的。摊平放入面，煎片刻，用筷夹着，小火即可。至面渐渐淡色时，翻煎另一面。再加少许油，大火，入葱、豆芽，铲翻，豆芽受热渗出水份，面条变更干。调味，生抽顺鼎沿旋入，豆酵型的酱香扑鼻。

然后，沿面周边加些开水(滴几滴醋，可除碱水味)，鼎的热度均匀恒久，水份除渗入麵条，很快受热蒸发，麵条油光润然，一点不糊化。煎块T- Bone 牛扒，煮个紫菜蛋花汤，开餐。豉油皇炒麵最抢手。

青边鲍鱼呢？还未储够钱买！话说，刚抵澳洲，是先到西澳首府佩思英语学校就读的。离乡时，朋友托带物品给亲戚，并吩咐亲戚接机。当时正值圣诞节假期，朋友亲戚与马来西亚裔老公，热情邀请次日到家中聚餐。当年，西澳政府规定，圣诞节期间，开放捕捉鲍鱼，每日每人最多可捉二十粒，必须最小直径六公分。其时，他们打开冰箱急冻柜给我们看，满满去壳急冻鲍鱼肉。

当日，大大的火锅中，滚着鸡汤白菜和满满鲍鱼。一围坐下，片刻，白菜呢，都被人捞走吃了，全剩鲍鱼。首次作客，有些拘谨，不敢造次吃鲍鱼。桌上有二盘粤式捞面，开水绰熟，只混著生油防粘，冷的，取些食着，无滋无味，心中眼中只有鲍鱼。一会，他们又有几位朋友到达，一见两盘我们认为不知所谓的捞面，两眼发亮，大声欢叫，大筷一团入碗，拌匙自制辣椒酱混着，吃得“嗦嗦”声，我们都诧异着。他们急着问主人家，在何店家幸运买到、价格怎样？又是大筷挟起一团面，脸露愉悦，千载难逢的样子。

聚餐过程中，我们不见有人碰鲍鱼。终于，顾不了客气，怯怯地，捞起一个看来最小的鲍鱼，一咬，硬韧似橡皮筋。很久以后，自己稍懂烹煮，才晓新鲜鲍鱼食法，不外是切薄片，滚汤中涮下即熟，爽口鲜美；或开花刀后，姜葱蒸约十分钟即可；要不就是成粒煲汤几个钟，才够熟稔的。那种不加盖打边炉式，滚片刻的，就是“橡皮筋”效果。

我们珍而贵之的食材，他们无章法随意任为，只因太易获取，故不珍惜；反而，普通的粤式蛋面，在当年是物以稀为贵的。入境问俗，不多多了解，闹笑话是分分钟的，好彩当时无大筷挟面条。

时过境迁！我现在更喜欢豉油皇炒面，青边鲍鱼太贵了！生存为吃，吃为生存，还是大有区别的。时时弄弄炒面，别总惦记着鲍鱼，除非每日可捉二十粒。

题图：Sera Glenister 
图&文/周伯沃

自从阿里巴巴在美国上市之后，但凡大小是个企业就免不了要谈上几句“上市”的问题，似乎不谈这两个字就不够潮似的。鄙人也应个景，咱虽然没创业，但是也可以谈一谈已经“上市”的木瓜问题。

 一提到木瓜，大家都会不怀好意不约而同想到其具有的丰那啥的功效，No!No!No!No!(请自动代入汉语拼音的四种声调读) 其实一直以来，大部分人对木瓜的认知一直都存在着盲区，其中包括孤陋寡闻的鄙人，直到2014年的十一黄金周才略知一二。

当时，鄙人回北方老家探望父母，闲暇之余在削水果时，异常迅速而手贱地将摆在餐桌上的一枚“梨子”也一并削了，谁知刀子一刮，竟然生涩难削，老妈这时应声而至，跑来告知那个硬梨子竟然是在营养界和美容界鼎鼎大名的“木瓜”。

可此木瓜明明非彼木瓜，无论从外形还是从质感还是口感来说，都不一样，为什么它，它，它……也胆敢叫木瓜？ 这时想起汪曾祺在《淡淡的秋光》中谈及木瓜。

在他的记忆中，家的木瓜不是用来吃的：“木瓜香味很好闻。屋子里放几个木瓜，一屋子随时都是香的，使人心情恬静。”他到南方后很纳罕，厦门人将木瓜做成蜜饯，昆明人将木瓜切片浸泡后吃，他不解：“泡木瓜的水里不知加了什么，否则这木头一样的瓜怎么会变得如此脆嫩呢？”特别是一想到，“中国人从前是吃木瓜的。《东京梦华录》载‘木瓜水’，这大概是一种饮料。”估计这时博闻强志的汪老已经彻底凌乱了。 

上网一科普才知道，木瓜分为两大类：光皮木瓜与水果木瓜。光皮木瓜药用，又叫铁脚梨，产于安徽、山东、河南等地；水果木瓜食用，产于云南、广西等地。这或许就是南北木瓜之分了。 

这样就很好理解《诗经》中的《木瓜》： 投我以木瓜，报之以琼琚，匪报也，永以为好也。 投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。 投我以木李，报之以琼玖，匪报也，永以为好也。 有人据李时珍的《本草纲目》考证，诗中的“木瓜”，“木桃”和“木李”指的都是同一种东西——药用木瓜。

想来也有道理，要是真是水果木瓜、桃子和李子，像他们这样扔来扔去，岂不是扔坏了。就是这种硬硬的，用来闻味的，不怕摔的木瓜才能这样当做礼物扔来扔去。再说，两三千年前，我们中原大地估计只出产药用木瓜，出产水果木瓜的那些地方估计还蛮夷着呢。

由此可见，当时华夏大地物种非常单一，写首诗都找不出三种以上的东西，只能颠来倒去换着法儿地折腾木瓜。后人从该诗中提炼出来一个成语“投桃报李”，这实际上是有问题的，确切地说，应该是“投木瓜报木瓜”。 再回到《东京梦华录》中让汪老凌乱的“木瓜水”。

万能的度娘说，“木瓜水”是云南的一种小吃，也叫“木瓜凉粉”。可是在《东京梦华录》中，查来查去也没找到汪老说的“木瓜水”，倒是有两处提到了“水木瓜”，难不成汪老也和鄙人一样是马大哈，看错了，记错了，写错了。 

“是月时物，巷陌路口，桥门市井，皆卖大小米水饭、炙肉、干脯、莴苣笋、芥辣瓜儿、义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、水鹅梨、金杏、小瑶李子、红菱、沙角儿、药木瓜、水木瓜、冰雪、凉水荔枝膏，皆用青布伞当街列床凳堆垛。”

“夏月麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签沙糖、冰雪冷元子、水晶角儿、生腌水木瓜、药木瓜、鸡头穰沙糖、绿豆、甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜儿、细料儿、香糖果子、间道糖荔枝、越梅、刀紫苏膏、金丝党梅、香枨元，皆用梅红匣儿盛贮。冬月盘兔旋炙、猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶脍、煎角子、猪脏之类，直至龙津桥须脑子肉止，谓之杂嚼，直至三更。”  

原来，宋朝人管水果木瓜叫“水木瓜”，管药用木瓜叫“药木瓜”，这名字叫得比今人准确多了，到底是大宋朝的人，见过大世面，说起话来底气十足，将近一千年后的今天仍让人佩服得五体投地。连汪老这样的大家都看得一愣一愣的，硬是将“水木瓜”记成“木瓜水”，假设再过若干年，简直不敢想象会是什么样子。

孟元老像说贯口一样倒出这一长串儿的名字，光是看着想着都让人口水长流。很多东西估计现在都失传了吧，难怪有些遗老遗少到了杭州之后那么怀念开封呢，原来是一众吃货没宵夜吃了。当然，由此可以想见当年大宋都城开封的繁华，物种丰富到极点。

怎么没人将他的作品改成传统相声，多出彩儿呀。说完《东京梦华录》，再将如今开封的清明上河园叙写一番，就是现成的好段子。 只是如今的“清明上河园”和“东京梦华”，徒有商业价值，比起宋朝时候真是望尘莫及。那种世界大都会包罗万象的气概，大概只能在梦中追忆似水年华了。

文/刘小蓟
图/Diana Wright  循CC协议使用

去年冬天，我独自离开家乡去国外求学。对于十五岁的我来说，前方的一切充满了挑战。如今已离家半年，回过头发现很多困难通过努力就可以克服，比如语言。很多事情却总是不能释怀，比如想家。

来到新加坡的第一个春节，父母不在身边，我和其他小伙伴便打算自己做一顿年夜饭。每个人都是曾经被娇生惯养的孩子，可如今聚在一起，都在尽力回想在家里妈妈是怎样做菜的，都在尝试着模仿她的样子摆好案板拿起菜刀。每个人都决定贡献一道菜，做面食的重任也就交给了那些不想炒菜的男生。

出乎意料的是，那些男生在厨房里捣腾了半小时后，竟也端出了像模像样的臊子面。菜汤里满是小粒的土豆、萝卜、豆腐和牛肉，虽说卖相不怎么诱人，味道却远远比平时的食堂好。男生们兴奋地讲到，他们把冰箱里能用的蔬菜都拿了出来，或是切条或是剁块，再配上从家带来的各种调料，一锅菜汤就完成了。每个人都把以前超市里买的面在一起煮，这样我们的餐桌上除了简单的凉拌黄瓜、青菜炒肉等等之外，还有一盆有油水的臊子汤，和一锅冒着热气的百家面。

因为每个人都不想错过春晚，一桌菜很快就被消灭干净。可就算吃得再快，我们还是尝出了家里久违的味道，尝到了最爱的土豆化在汤里变做浓香，尝到了芹菜的清脆，尝到了花椒。

半个月前，爸妈趁着学校放假来新加坡看我。来之前，他们无数次在电话中问，那边有没有新鲜的肉啊？那边蔬菜种类多不多啊？那边做饭方不方便啊？他们似乎做好了把整个厨房搬过来的准备，而我也等待着那些美味来满足我的胃。

他们到达的第一天中午，爸妈就从行李中拿出丰盛的小吃。在几袋豆干和红枣下面，是他们仔细打包好的鸡爪、包子和酿皮。这些曾经不以为然的食物，如今在我的眼里却是珍宝。 有一天晚上从外边回来，刚进门就闻到了厨房飘来的香味。走进厨房，两个熟悉温暖的身影在灯光下用爱给他们的孩子做饭。

爸爸在一旁收拾案板，妈妈系着围裙不停地挥动菜铲。餐桌上早已摆上了属于我的那碗臊子面，粗细均匀的面条，漂在上面的蛋花和木耳，色泽诱人的萝卜土豆粒，散发着清香的绿菜——那是我多少次梦中的味道。妈妈也早已用老家的辣椒面炼好了辣椒油，再配上自家的陈醋，一碗面用料丰富，不咸不淡，色香味全。我冒着大汗，还没等爸爸把炒好的菜端上来，面已然被我消灭了一半。

吃到最后，碗底还剩些化了一半的土豆和几棵香菜，我笑着一口喝完，最后几粒调料还留在那里，转头爸妈深深地注视着我，一切都和记忆中的一模一样。

只是现在爸妈走了，学业也渐渐忙起来，我只在手机里存了那碗臊子面的照片，却不知道什么时候能够再来一碗。但其实也不难，放点土豆，放点鸡蛋，放点香菜，放点辣椒，再下一碗面，就这么简单。

幸福也这么简单。

图&文/Monica

关于南宁，我记得的不多。

六月的最后一天，我和王小喂路过南宁。我们打算从南宁坐火车去越南。我们搭的飞机中午到达南宁，火车傍晚离站，正好，来得及吃上一碗正宗广西米粉。

刚下飞机时，我们差点被迎面而来的热浪扑晕过去。没想到南宁竟是这样的闷热，放眼过去，沿路都是高大的热带植被，张牙舞爪地立在骄阳下。人在树荫里不消站半刻钟；汗水都能挂满一鼻尖。

又饿又困的两个背包女娃儿准备先找个地方吃饱了再说。

王小喂说她前年来广西时，去过桂林，在老城门那边的早餐店吃过米粉。五块钱可以烫一大碗米粉，还有五花八门的配菜摆在铺子里任君挑选，全是免费的。这样的盛况在她整个胡吃海喝的人生历程中大概也不多见吧，以至于她刚进门时，错以为自己进了麻辣烫铺子。

最后，王小喂总结式地发言：“在广西啊，随便哪家米粉都好吃，但是最好吃的还是在桂林。”

可是我们在南宁啊，我忿忿道，摸着饿扁了的肚子。

“那，就随便找一家吃吧。”她豪迈地说。

我可不愿意把宝贵的转车时间浪费在“随便哪家店”上，但因为走的匆忙，没有做任何攻略，肚子里挤不出几滴锦绣墨水来，几番争执之下，也只好接受她的提议，走进了离我们最近的一家米粉店，所幸，门面看起来还挺亮堂。

我们对着菜单研究了半天也没研究出啥花样，随便点了两碗螺狮粉，加了碗虾皮鱼丸汤。

没想到结果却意外地很令人惊喜。

满满一大碗螺狮粉端上来，里面加了豆腐皮、脆花生、木耳丝还有酸菜丝。汤头鲜香红辣，配上绿油油的生菜，煞是好看。吸溜一口爽滑的米粉下肚，我方才从热带气候的恍惚中醒过神来，感觉两只脚在此刻才算是真正踏在广西的土地，无比的踏实和安心。

有时候美食就是有这样神奇的力量，它从不言语，但是你能通过它，尝到一方水土的锦绣或萧凉，以及世代居住于此的人们的文化性格。

再说说虾皮鱼丸汤吧，鱼丸是有真材实料的饱满弹牙，咬一口满口生鲜。至于虾皮，大概沿海地区大多对这类海鲜中的“小兵”持无所谓的态度吧，放的又多又急，那密集的阵势，简直令我不禁要怀疑自己是不是错点了虾皮粥。

所幸，最后这样慷慨的后果是一碗美味的汤，而我们千里迢迢来到这里，在为了吃食争得面红耳赤之后，在吃过瘾了鲜辣的螺狮粉后，举碗欣然干尽了这碗汤。一笑泯恩仇。

旅行中的闷热和郁结，也随之一扫而空。吃饱喝足后，我们登上了前往越南的通宵火车。

若干年后，即便你不记得我了也不记得螺狮粉了，也千万要记得这碗诚意十足的虾皮鱼丸汤啊。

又或许你会记得吧，那日有个傻姑娘坐在你对桌举碗饮汤，神采飞扬的模样，仿佛中过头等大奖。

2015.6.30
于凭祥边防，饥肠辘辘的深夜。

图&文/吴老师在成都