辣从汤边生

不得不承认,作为外貌协会的天秤座,对于名字读起来犹如神秘情人般的“冬阴功”有一份先入为主的好感,直译过来,“冬阴”意为酸辣,“功”则为虾,“酸辣虾汤”——好感度直线下降。

夏秋交替的时节,秋风阵阵成了寻觅泰国菜的好借口。冬阴功汤则是泰菜最经典的代表作,由柠檬叶、香茅、虾等食材制作而成。冬阴功的辣,不似云贵川湘的辣那般火爆直接,而是层次丰富、回味绵长,其间还夹杂着海鲜的香、菌菇的香,以及香茅、青柠、鱼露等泰式香料混合煮出的香味,一锅冬阴功汤装不下沸腾的东南亚,热带气息火辣辣扑面而来。

国内的泰国餐馆,常常呈现出两种截然相反的面貌——要嘛是一片歌舞升平的嘉年华之景,要嘛是小门小户,推开某扇神秘的门,灯光幽暗,侍者和食客皆轻声。我的选择往往是后者,挑个角落座位,冬阴功汤以地道的大钵盛装,热乎乎地端上来,最适合两、三知己分而食之,大钵像大腹便便的慷慨朋友,肚子里的草菇、虾好像怎么也撩不完,汤适合趁热食,两碗下去,从胃到心都暖了,大家摩拳擦掌打开话匣,留下大虾剥剥,最适合佐八卦。

像我这样妄念之繁的人,时刻都想从眼下平凡的生活中抽离出去,去认识世界,不论是说走就走的旅行,还是徒有一颗在路上的心,有时却发现都是以某一种食物作为连结,于是不知从什么时候起,旅行归来的手信都成了当地美食的配料。在泰国的最后一日费心在当地超市搜罗了一堆冬阴功汤调料,回来经家中大厨的巧手,化成了美妙的冬阴功汤面、冬阴功馄饨,甚至还在那年春节整出了一锅口味卖相皆佳的冬阴功火锅以饕各路亲朋——

电磁炉上坐着咕嘟冒泡的一锅红汤,鲜虾、菌菇,还有大厨灵光一现扔进去的青笋滚刀块在里面争相冒出头,仿佛在高喊着嘤嘤嘤嘤,吃我吃我……恍惚间,沸腾的东南亚炎夏和阴冷的上海冬天在彼此平行的时空里相交,而关于旅行意义的妄念也在一锅辣从胆边生的冬阴功汤里找到了答案:不是透过旅行认识世界,而是认识自己。

管它什么平凡生活中的英雄梦想,到头来,只贪恋这一口汤头的鲜。

文 周久意

念念不忘的大黄鱼

作为一个长江边、汉水旁长大的人来说,鱼鲜自然是从小到大吃惯的寻常菜肴。

日常百姓,虽无机会一尝刀鱼、鲥鱼、河豚等珍稀品种,但家常鱼却胜在新鲜。晨间汉水里面打捞,午间就在河堤边贩卖,活蹦乱跳、水淋淋的提回家,略一收拾,就可美餐一顿。
小鱼就拿小火细细煎得表皮金黄,然后加上葱姜蒜末烧汁,挑上几筷自家酿得的咸辣豆豉,加上翠绿的青椒切丝,大火烧开,收汁之后就得一碗下酒好菜。

略大点鱼既可配上脆心红皮萝卜切丝,又可配上切得正方的嫩豆腐一块烧汤,如果喜欢咸辣口,还可将青椒细细剁碎佐入汤中。只要将鱼略煎得表皮紧缩,然后加上开水、辅材,立可煮得一锅鲜汤。更大的鱼则可佐以豆豉、红椒、青蒜,大火烧得,汁浓鱼肥,便可扒下两碗米饭。若是得空,还可以裹以米粉,饶上一个小时蒸透,浇上香醋,便得一道大宴上的蒸鱼。

到寒冬腊月,家家户户用上洗澡大盆,用咸盐把十来斤的大鱼匀匀抹上,腌上些时日,麻绳系得,悬于阳台之上,等饱经暖阳烘干,凛冽北风吹透而后即成。腌鱼肉质干紧、咸香勾人,存在干燥阴凉之处,足以吃上半年。在日常吃时蒸上一块,就可消灭一碗白饭;而吃面条和炒米时放上一块,更是一绝。记得一年冬天在学校备考,饥肠辘辘的赶去觅食,意外闻到腌鱼的腥味,激起了记忆中热腾腾的面条配腌鱼,面条中最好再加点青蒜,点一滴香油,吃完面条再泡上一把炒米。炒米饱饱的吸满了汤汁,香浓又不失大米的爽脆,口水顿时就盈满舌尖。咕咚吞下口水,差点就准备劫下腌鱼,大快朵颐一次,但苦于没有作案工具未果,然而这腌鱼配面条的香味和浓浓的年味,却牢牢的映在了脑中。

河鱼是吃了不少,海鲜就没有机会。港剧里的海鲜,总让人觉得是高端大气上档次的食材,并不是小城里能够妄想的。偶尔在杂志上看到生猛海鲜几个字,总难理解海鲜怎么个猛法,也许这海鲜高档就在比较猛?

在北京工作之后,或多或少在一些海鲜酒楼出没,许是水质不行,许是海鱼不够生猛,许是大师傅的火候不过关,许是桌上的应酬只能吃上凉鱼。即使是多宝鱼,也是觉得味道寡淡,虽觉肉质细嫩,但不觉精致。尤其在敬酒之后,匆忙捞得一大块入口压酒,总觉得甜不过鲫鱼、香不过桂鱼、鲜不过黄辣丁、咸不过武昌鱼、酥不过刁子鱼、嫩不过胖鱼头。

于是对海鱼的兴趣缺缺,而酒楼鱼缸上的标价,更是令人敬而远之。

被征服、让我念念不忘的却是一条常见的大黄鱼。

这是一条不经意在日照邂逅的大黄鱼。在一个被款待的饭局上,主人热情的点了一条大黄鱼。看着这条躺在冰块上、体长接近40厘米、两眼失神的大黄鱼,不以为然的觉得怕是又要被浪费了。
在被鲜活劲道的甜虾、鲜嫩多汁的蛏子、个大肥美的扇贝、丰腴浓汁的鲍鱼冲击了绝大部分味蕾之后,这条个大、卖相一般的大黄鱼上桌了。看着偌大的盘子中浓而不亮的汤汁、布满黄点的鱼身;被厨师处理的略微草率,胡乱点缀的香菜;而鱼嘴似乎还泛着焦黄,也许是厨师的不慎,部分鱼皮还有所损伤,更让人觉得怕是无人问津了。

在主人盛情的邀请之下,犹犹豫豫地伸了一筷,捅了捅鱼鳍,鱼肉很轻松的顺筷划开。顺手就伸向了鱼鳃至鱼鳍那块我认为最为肥美的部位,将热气腾腾的鱼身蘸了蘸汤汁,放入口中。在舌头和上颚的挤压之下,鱼肉迅速地化开,用力一抿,还没来得及咀嚼,就感觉到鲜嫩的鱼肉已然化作了鲜嫩的肉糜,伴随着咸香的汤汁,充满了整个舌头,略微一卷,喉头一动,一块鱼就吞了下去。想来八戒同志不慎把人参果吞下去,也大概如此。

震惊之余,筷子随心而动,在桌子尚未转走之时,不差分毫地戳中了鱼腹,翻手一卷一拉,富有脂肪的鱼腹就扯了下来。没有沾任何汁水,感受下本色的口味。腻滑的脂肪混着鲜嫩的鱼肉,又一次融满了口腔,鱼皮中细鳞特有的层次感,多重地冲击着味蕾。舌头上传来的满足感,转瞬就输送给了大脑,忍不住就指挥筷子冲了出去。

此时,转盘已经把菜转出,只好半途改道,随便夹了点什么,心不在焉地放回口中,而眼睛依依不舍地跟着那条大黄鱼。由于都是熟人,叫好的赞美此起彼伏,横七竖八的筷子一会就冲向了这条恨小的大鱼,再次转来,只剩下了吃残的边角。热力尚未过气,边角依然精彩,鱼鳃部分的残余更是鲜美。
遍寻了仅剩的鱼架,流连忘返地咂了咂筷子,这才解除一级战备状态。满意地扫视了一下其他的菜肴,进行下一轮冲锋。

回家之后,偶尔回味起来,更是觉得馋的慌。一日得闲,在超市里觅得一条小黄花,兴冲冲地带回家。划开鱼腹,塞上姜丝大葱,顺鱼身斜开几条小口,嵌入姜丝,抹上食盐料酒,腌上10来分钟,大火烧开,上屉开蒸。掐表算好7分钟,淋上李锦记蒸鱼豉汁,覆上几片香葱,浇以七成热、略微冒青烟的花椒油,伴随得滋滋的响声,鱼身在热油的作用之下开始迅速变焦,淋完全身,鱼成。

迅速端上桌,家人的喝彩,似乎又让我回到了那次让我惊艳的饭局。

文 刘铁锋

山山水水豆花饭

四川多山,山野多农家。川人爱玩,山间多流连。因而每每假日,大大小小农家乐总传出令人艳羡的欢笑与震穿云霄的麻将声。玩乐总携上吃喝,会过日子又会吃的天府人轻而易举便和农家达成一致,无一例外的将山水之间的例餐定在了豆花饭上。

乐山各处农家乐的豆花饭便是这样存在着。不算那么出名,却深深刻在每个人心里。提到上山,提到踏青,似乎便默认了午餐或晚餐有一顿必然是豆花饭。

豆花和豆腐花豆腐脑不同,更不是豆腐,鉴于二者之间,将黄豆泡软,与水一同研磨,磨好的浆汁在用纱布除去豆渣后入锅煮沸,便成为豆浆。稍凉,加入一定浓度的卤水或石膏水,迅速搅匀,见浆汁有絮状物生成时即用一板状物如笼屉隔,生成凝结物,此凝结物较为松散,内部多孔洞,用筷子夹时易断裂,便是豆花。至于水中保温,横竖一切,鳞次栉比的方块状白色膏体沉淀于水中,带着豆子充满生气的微黄,散发出田野的气息。

按说豆花饭作为天府国家常的菜式,满街都可见到,可那么多豆花饭的店家,偏偏只是山上的农家乐让人一次次惦记。细细推想,山上的豆花饭确乎更为可口宜人。熟知其生产过程后很容易知道,除去豆质的不同,影响成品最大的便是水质和料水了,卤水或石膏水区别不大,遂研磨的水质更显重要。山中多山泉,得天独厚的甘甜泉水与黄豆配合的天衣无缝,豆绵实,泉水清冽,二者调和出粘稠浓厚散发着芬芳与大地气息的天然豆浆。于是之后的一切美好,都顺利成章。再加上成型后与泉水的一通蒸煮,更是连每个气孔都馥郁着醴泉的甘洌。也难怪,不少店家总会在招牌上写着“泉水豆花”,并特意将“泉水”二字放大,只怕别人不知一般。

上桌的豆花,通常以人头大小瓷碗装盛,约莫三五块,白白的豆花,微黄的汤汁,冒着热气放在桌上。看上去吹弹可破,最纯正的大豆与清泉味道融汇喷薄而出,直沁人心。

豆花不具五味,于是必然的会出现一盘油辣椒蘸水(蘸水,川话“调味碟”之意),轻轻夹下小块豆花,在碟中一滚,送入口中。辣椒会先霸道得占满口腔,与盐、味精、葱勾勒出复杂而直接的精妙触感,随后是豆花渐渐发力,它柔软得让你甚至用不上牙齿,舌头一合便四散开,厚实又绵软的口感不似果冻之爽滑,却比米饭更多一份绵长。浓郁的豆质气息盖住了蘸水味,生生为各色调料纷呈当起了轴心,一切味道因之而生,也因之愈发让人回味。再夹口饭送入嘴中,谷类与豆类融合,山野与田家缠绵,顿觉齿颊留香。

最妙的是咽下之后,从胃里顺着食道攀爬而上的泉水之甘甜,一路蔓延至舌根,为此趟五味之旅划上句点。

一碗豆花,一碟蘸水,一碗饭,带着山泉的气息,散发悠哉之论调,以特立独行又不可缺失的形象长期占据着家乡人的味觉。那白色的膏状物象征着工作后的闲适,而那微黄的山泉水则如同滤出的疲惫与烦躁,小小蘸水将生活五味铺陈,结实饭粒带你领悟踏实过活的真谛。最妙的那一味回甘,让辛苦不堪的你开始坚信,到最后,一切都会好的。

豆花饭君,你说是吧,到最后,一切都会好的。

文 鸥鸥鸥

阴雨天气里的英式早餐

englishbreakfast

在英国旅行游玩,每天两顿饭足矣。天气寒冷,阴云笼罩,消耗热量颇多,好在有丰富的英式早餐,饱餐一顿,半日饱腹。

传统的英式早餐,必有以下食物:

英式早餐茶(最好是Twinings牌),装在一位一个的白瓷小茶壶中,自助加牛奶或糖;如果选择咖啡,则是肥胖的咖啡壶伺候;番茄烘豆;煎培根,整齐的叠放在盘中;熏鱼;烤番茄;煎蛋;煎香肠;鸡蛋布丁,看起来像是煮碎了的鸡蛋花;还有煎蘑菇,以小个的白圆菇为主或者平菇切碎后加入橄榄油。

酒店提供的早餐,往往还有以下的选择:

盒装酸奶和国内的很类似,但希腊酸奶往往是自制的,盛在巨大的酸奶碗中,供不怕酸的食客消食。

芝士及乳酪切成小条,一条条密封的很严实,摆在盘子里任人选择。

百吉圈、牛角包和各种全麦面包、小点心散放在篮子里,旁边伴有一小罐一小罐的草莓果酱和蜂蜜。

某些酒店还提供三文鱼和其他香草、黑橄榄所制成的早餐沙拉,装在密封玻璃瓶中,看起来颜色鲜艳。

英国本土水果和蔬菜都不太丰富,很多需要进口,早餐可选的种类与国内相比并不丰富。除西瓜和哈密瓜,草莓也是早餐常客。可怜的草莓,果蒂上狠狠挨一刀,直接切成心形,挨挨挤挤的摆在大水果盘里,一会儿工夫消失殆尽。

各种麦片和玉米片,一小包一小包的摆在台子上,配上各种干果,浇牛奶食用。如果准备去公园,大可偷偷拿几颗榛子和杏仁。

吃完早餐,慢慢走,下起小雨或阴天都是常事。走去公园,总会看到各种贪吃的动物,红嘴且叫声尖细的海鸥,慢条斯理的天鹅,喜爱捞鱼的鸬鹚……全都摇摇摆摆的奔过来,围着人看,巴望着弄到饼干或者谷物。弯下腰,就会有毛茸茸的松鼠会从草丛里奔过来,跑起来尾巴一抖一抖的,昂起头,攀上篱笆,伸出小爪子要坚果吃。如果它对你有好感,就会爬到人的肩膀上,坐在那里拿你手中的杏仁。

现在是松鼠的早餐时间。

图&文 Bamboo Wang

吃货的故事

前些天的傍晚去吃卤肉饭,去的是单位附近的一家夫妻店,一般搭配为卤好的五花肉块和汁浇到米饭上,再配上三到四样时令的蔬菜小炒。那时分店里已没有中午熙熙攘攘的上班族挤着,只有两位大叔对坐。男店主正切西红柿,旁边一锅水正翻滚,想是要做汤。“汤里搁点酱油,那味道就对啦”端坐桌旁的胖大叔对着厨房在喊话,说话时老板娘已把他们的饭上了桌。

“真是麻烦你们了,也是看今天人少才跟你们提帮忙做个汤。”大叔道。

“都老顾客了,做个汤也不麻烦,吃的满意就成,” 老板娘也是个热情的人。

不多时他们的汤就上桌了,俩大叔对坐着喝了一碗又一碗,边喝边赞不绝口“对,这就是当年那个味道啊”还不住的跟店主道谢,那边两夫妻在厨房脸都乐开了花。我很好奇的看了看,没看出来是什么汤,总之觉得这一屋子都可爱的紧。

那俩大叔毫无疑问是吃货。在我看来,其实吃货也得是有一定功力才能称之为吃货的。光知道吃,而不得美食要领的(譬如只是胃口大却不懂得基本的味的鉴赏的)只能算是饭桶,算不得真正的吃货。今天就说说这些我所知道的吃货。

昨晚和大学室友c君聊天,上来就说她的新室友是处女座,住进去的第一天就给她们做饭吃(所以处女座这么居家的星座,你们怎么恨得下心去黑)。后又谈起在帝都实习的日子,转眼间已是三年前的事情。那时节c君还是个厨艺小白,钟爱X+炒蛋的组合。后来经过小半年的蜗居生活,她成功学会了各类炒蛋,被我们封为厨艺最厉害的人,原因是她会做所有她本人最爱吃的菜,其余人员都达不到此标准。后还说起我俩夜游清华,被冻得够呛,最后饿急钻进路边一个小棚子吃了两碗刀削面;对天坛的记忆是,在天坛北门附近有一家老北京传统小吃,在那里我们吃过永生难忘的豆汁;实习时有一阵子我俩还特别喜欢去首图看书上自习,首图地下有一个对读者营业的小吃城,我们满怀好奇的点过一碗卤煮,后来再去吃饭路过那个窗口都绕着走。回忆完,c君总结说俩路盲原来是靠吃在记路和记事的啊。
吃货们内心一般都有自己的吃货地图以及关系网、记忆网,除此之外吃货们也爱在食物之上寄托一些特殊的情愫。

由于在一座因为一碗面而闻名全国的城市上了四年学,所以我认识有个小伙子,曾经在一个暑假每天起个大早跟个小姑娘挤上公交车,大老远跑到姑娘实习的单位楼下一起吃碗面,然后姑娘去上班他自己再坐车回学校;

我认识两个女汉子,去旅行的时候大早上爬了山看日出,结果后来采了一堆蘑菇,好像日出再美也不及蘑菇的鲜美;

我还认识两个留学党,一个只要听到”萍萍“二字就要疯,因为那是她最爱的家乡麻辣烫连锁店的名字;一个好不容易回国,第一顿是去心心念念的面馆一口气连吃了两碗搓面才罢休……

我还认识一个姑娘,想家了就去吃西红柿炒蛋,因为那是她母后最爱做的菜。

而我现在所在的城市正好有花溪牛肉粉,偶尔吃上一碗也可以解乡愁。相信不少在外的人,对于自己家乡的食物细数起来几乎都是垂涎三尺热泪盈眶。

现在越来越多人爱给自己贴吃货的标签了,你会记得哆啦a梦爱吃铜锣烧,而蜡笔小新不爱吃青椒。如今你也可以从厨艺节目里看到,美食都已经上升到梦想的阶层啦。而无论你有没有看过《深夜食堂》、《美味关系》、《寿司之神》,听了最后这一个故事,你都会明白,为什么它们会传达出一种【唯美食与爱不可辜负】的理念。

我认识一位同事,她怀孕到开始有胎动的时候,每到中午快下班时分,就有同事开始在公司热便当了。我们的办公室当时紧挨此处,所以就饭香四溢了,这时候她的宝宝准会在肚子里猛踢一阵,小吃货就是这么孕育哒~~~

看,多么原始的欲望和悸动,吃货万岁!

文  阿毛