粽有千里,不忘家香

今天,满街的粽叶香气和各种“正宗嘉兴肉粽”的牌子告诉我,又是一个端午。几天前微博上就兴起了新一轮南北大战——粽子咸甜之争。家乡的粽子是甜味的,来到上海之后,便再也没尝过家里的粽子味道。

我的家乡在皖南,也算是个不大不小的水乡,家里包粽子一般用的是芦苇叶,春天刚到,池塘边边便冒出大大小小的芦苇群,尤其雨后,芦苇长得个外茂盛,叶子上还滚着大大小小的水珠,看起来非常可爱。初春时就已经有人去打芦苇叶,带着镰刀去水边,不出一会儿就能砍下一大捆芦苇。回到家后,把芦苇叶摘下来,连着捆粽子的红线放在热水里过一遍,再拿清水泡着就可以包粽子了。

小时候我跟着外婆学过包粽子,结果纠结了半天包出了一个漏米“四不像”,自此之后再没学过包粽子,从来都是吃现成的。外婆家包的粽子分三种,红豆粽,红枣粽和米粽。小时候我喜欢搬着小板凳坐在外婆对面看她包粽子。外婆一手抓粽叶,把粽叶的一端裹成圆锥形,舀一勺糯米放进去,如果是红枣粽,先放半勺糯米,然后放一颗红枣进去,最后盖上一层糯米就好。接着沿着圆锥上端慢慢卷起来封口,系上红线即可。

外婆包了几十年的粽子,手法相当熟练,一分钟不到就能包好一个粽子。为了区分馅料,红豆和红枣的包成尖尖的,像个秀气的小媳妇儿,米粽则包成圆圆的,看起来像粗犷的大汉。粽子包好后,便可上锅煮,原先住在农村,外婆都是用土灶煮粽子。外公在灶旁烧柴,外婆在一边看着粽子是不是熟了。从厨房到门外的小院子,满院都是粽香,房顶的烟囱里飘出袅袅白烟,厨房的火光映着外公外婆的身影,美得像幅画。

才出锅的粽子味道最好。我喜欢吃米粽,外婆特别宠爱小孩子,她帮我扯开绳子,一层层剥开粽叶,用筷子串好粽子递给我。吃粽子前,我喜欢先把米粽放在白糖里滚一圈。顾不得吹一吹热气就往嘴里塞,糯米本身的软糯中带着浓郁的粽香,光闻一闻就觉得很满足,大口咬下去,清甜的糯米充满整个口腔,咀嚼几下还有点弹牙。

除了米粽,红豆粽子也很好吃,洁白的糯米上镶嵌着一颗颗红豆,仿佛小小的玛瑙半遮半掩地藏在雪地里。小时候调皮,剥开红豆粽后不想吃,就把上面的红豆一粒粒抠下来吃掉,然后把粽子丢在一边。这时候,娘亲大人总是会眉头一皱,批评我浪费粮食,外婆在一旁打着圆场:“算啦算啦,我把粽子吃掉好了。”小时候总觉得外婆是世界上最好的人,妈妈批评我时,她总会在一边护着我。每年过端午吃粽子都是一大家人在一起吃,这时候吃粽子都格外香,吃完后整张桌子都是黏黏的粽叶,外婆都是留到最后一个负责打扫战场。

再过几天就是端午节了,由于各种原因今年没有回去,妈妈打电话告诉我他们明天要一起去外婆家吃粽子,让我自己买几个粽子吃。满街的粽子都不是小时候的味道,我最怀念的还是那幅美丽的画面和家里的悠悠粽香。

文  婷婷婷—熏风习习
图  Simon A 循CC协议使用

校味

没有一个在读学生会夸赞本校饭堂的出品。可毕业十年、二十年之后组织同学会,议程再紧密,也要安排一次回学校饭堂聚餐。学校的味道宛如一颗山胡椒,在我们的青春期深埋入心,虽不生长,却总在那儿顽固盘踞。此后许多年,越老,无论吃什么,这颗山胡椒越要施加影响,令你忆起当年。而当年是如此之不可追索,这山胡椒之味也就愈发强烈地刺激神经,嘴里那点鲍参翅肚,仿佛也多了一点芳香、苦涩、甜蜜、刺痛的味道。经酒一浇,眼睛也看见,耳朵也听见,舌头也不由自主说起那些那些那些年。

那些年,我的大学位于广州郊区,白云山脚下。校园狭长,形如春蚕,学生宿舍区在蚕虫头部,吐丝的嘴,自北而南,排布着第一、第二和第三饭堂。一、二饭堂是学校自营,三饭堂则承包给了私人老板。一早两正,不怎么在三饭堂吃,因其价贵,两顿等于其他饭堂三顿,吃得甚肉痛。

三饭堂只有一个好处:卖宵夜。在校园社会活动贫乏的当年,人人都是运动狂。下午课毕,换衣服跑步上山,下来冲个澡去游泳,意犹未尽,时不时还要打场篮球。回到宿舍七、八点钟,两个馒头一碗方便面先凑合。待隐约听见楼下门房的公共电视开始播「明珠930」时,学霸自习回来了,情圣泡妞回来了,趁还没熄灯,同去三饭堂喝一杯味道与名字同样强烈的生力啤。

手头宽裕时,点尖椒炒牛肉下酒,多数时候只吃得起尖椒炒尖椒。尖椒炒尖椒的日子,啤酒也只好换成便宜的本地珠江普啤。一瓶640毫升,正好够倒满三次中山产「晨星」钢化玻璃杯。尖椒一定要够辣,一盘四个人吃,酒过三巡还有剩的。也不划拳行令,斋聊就够尽兴。酒,倒满九次再干掉九次,钱包空空,却舍不得放下杯子。归去也,一觉醒来,宿舍门口的杂物架上,多了几个「晨星」。

这几个「晨星」,当晚就派了用场——喝白酒。两块五一瓶的「一滴香」,下酒菜还是尖椒炒尖椒。聊得大声,隔壁宿舍同学也来凑热闹。有不明真相的兄弟来找水喝,也不问清楚,咕嘟半杯下去,一言不发迅即离开。半个小时之后,发现他倒卧在厕所,还没来得及吐,已昏睡过去。

喝得再醉,早餐总归要吃。六点半起身,凉水泼脸,激得一哆嗦。包子配粥,端回宿舍,就着半篇精读课文,稀里哗啦吃个干净。犯懒起得晚,校道边小摊上买个「糯米鸡」。糯米鸡是广东小吃,类似粽子,馅料有一块鸡肉,与糯米香、粽叶香正是绝配。这东西只合边走边吃,带到课堂,不免引起一阵谴责,不是它有难闻的气味,而是太勾人食欲。

整个早上的课,上得昏昏欲睡。腹中鼓鸣时,正赶上下课铃响。饭堂里,有一只油光闪亮的烧鹅腿,静静等待。那是一只粗制滥造但绝对值得抢购的鹅腿,在不锈钢菜盘中傲然自得,睥睨天下——也就是数百平米的饭堂中排出弯曲长队,等着打饭这群学生党。窗口师傅如那只鹅腿一般傲娇,他从来不与你对视,手上功夫却了得,「深深铲、轻轻颠」,颠得那么几下,肉片消失,只剩下洋葱、青椒、姜蒜,翻腕扣到你饭盆中价值五毛的白饭上。

喜欢打饭回宿舍吃。在饭堂吃,对面总会坐一对环保主义者:他与她,为了不给大自然造成更多污染,共用一套餐具,他喂她,她喂他,旁若无人。孰知在周围饱含羡慕嫉妒恨的眼光中,不小心中了「秀恩爱,长肉肉」的恶毒咒怨,男嫌女厌,闹到分手也是有的。

一饭之间,倏忽数年。饭堂重新建设,只剩了一个,北门外却无端端多了许多小馆子,学校的味道宽泛起来。来不及品尝和记住,已到了毕业的季节。「悄悄是离别的笙箫」,再好吃的鹅腿、再醉人的酒,也留不住片刻与学校之味相处的时光。那味道就在记忆中沉淀,再被遗忘,再在某个不确定的时刻被唤醒。那时节,你放下筷子,面对满桌佳肴,想:嗯,该回去看看了。

文 韩磊

回不去的“甜汤”味

“小时候我身体不好,老爱咳嗽,一咳嗽我妈就给我煮雪梨冰糖银耳汤。那时还不知道它有这个名字,只觉得汤甜甜的,所以管它叫’甜汤’”。我,记住了。——题记

两个又大又圆的皇冠蜜梨洗净,切成12块,挖去内核。一朵大银耳用开水泡开,洗净,撕成一小瓣一小瓣,几颗红枣洗净。然后把这些食材一块放进寝室唯一的炊具——电饭煲,加入适量的水就开煮。煮到沸腾,按口味加入冰糖,再熬15或20分钟,一锅冰糖雪梨银耳汤便可喝了。

“这次的卖相比上次好多了”;“但我觉得少了点什么味道,没上次的甜了”;“要不要给那个谁也舀一碗啊?”寝室的这群损友,边喝边拿着我来开涮。喝着甜甜的汤,听着舍友们的打闹声,思绪不觉飘远了。

飘到那个寒冷又温暖的夜晚,我们俩应学弟之邀,给他们的比赛当啦啦队。出乎意料,他们夺了个不错的成绩,大家决定去烧烤夜啤庆祝。夜晚的山城气温总会骤降,从活动中心出来,我顿时觉很冷,那时你说让我把手放进你衣袋里。于是,坐在你摩托车的后面,抱着你,手放进你衣袋里,那一刻很温暖,很幸福。我甚至想,嫁到北方就嫁到北方去吧。

在烧烤摊坐下,看着一群男生在我面前大快朵颐。啤酒,豆干,烤肉…..边喝边谈人生,谈理想。你说你最喜欢就是像这样和一群兄弟一起啤酒烧烤畅谈,你说你一醉了就会变成话唠。后来你真的醉了,呆呆地看着我,眼神迷离,然后继续喝。旁边的我抱着你的衣服,感受着你的体温,看着你们一杯又一杯,看着你们醉。内心是那么的温暖,从小到大,家里管得严,一直就渴望有机会能坐在烧烤摊上喝着啤酒畅谈。而今天我真的实现了这个愿望,最重要的是身边陪着的那个是你。

第二天,我坐上去往西安的火车,开始了我的十一小旅途。在火车上睡醒时,看到了你的短信,说你做了一个梦,梦见我与别的男生在你面前拥吻起来,你拼命叫我的名字,我都不搭理你,然后和那个男生牵着手走了。你说你做的梦一直很准,要我告诉你这是不是真的。我给你回了一句,“很遗憾告诉你一声,你的梦终于有一次不准了。”整个十一假期,你的短信都没停过。回来后给你打电话,听见你声音,才知道你病了,咳嗽的毛病又犯了。我心急如焚,难受至极。想起你对我说过的小时候“甜汤”的事。

于是,冒着雨赶去超市买材料,回来后,对着这些食材却一筹莫展。打电话给妈,妈惊讶于我的突然下厨。撒了个谎,说舍友病了,想煮给她喝。人生第一次下厨,两个皇冠蜜梨,一朵银耳,几颗红枣,担心效果不好,只放了一点水,熬了很久,最后发现汤干了。看着电饭锅里那一堆煮焦的食材,焦急地眼泪刷刷直落。又马上跑去超市重新买食材,多加了些水,最后煮出来也只剩一点点,倒出来刚好一碗,让舍友尝了尝味道,便急匆匆拿去给你。你惊讶我去哪里弄来的“甜汤”,“超市就有啦。”我故作轻松地回答。

晚上躺在床上又收到你的短信,很幸福。回想我们的相识过程,从开始的看不顺眼,一步步到现在的熟络。在举办完篮球赛回来的路上一起“调戏”小孩;要求我闭眼站立,然后自个跑去买奶茶;招新见面会上台前握着我的手告诉我“不用怕,你在呢”;帮学妹送信给你时你的生气,骂我笨骂我多事……想着我们之间的点点滴滴,很幸福,却又是那么的难受。想着我们俩一个南方,一个北方,这距离足以断绝我的一切臆想。或许我们都太理性,过分冷静了,所以我们就一直保持着这种不清不楚的关系。

直到有一天,大家说你有女朋友了。我不相信,我告诉自己那是谣言,并深信着。可是在那个雨天,那条校道上,看着你们俩幸福地牵着手在我面前走过。那一刻,我清醒了。看着你旁边这位我一直视为偶像,教会我很多东西的学姐,我知道自己真的输了。那天我没有哭,看看自己的运动鞋,白T恤与牛仔裤,看看你身边的长裙飘飘。我只是冷笑了两声,笑自己太不知羞耻,癞蛤蟆想吃天鹅肉,笑自己太自作多情,笑这剧情太狗血。同时也暗暗觉得你们俩很配,不仅是身高还是外貌,而且家也只隔了两条街,我输得心服口服。

“哎呀”,咬到一颗红枣核,牙齿和舌头的酸痛把我拉回了现实。嘴里满是血腥味,眼泪出来了。跑进厕所,漱了一下口,忍不住嚎啕大哭。

汤终究煮太多没喝完,拿到寝室门后的垃圾桶倒掉。走到门口看到你又在那个路口打电话。看着你甜蜜的样子,也猜到电话那头会是谁。经过你身旁,微微点头互相打了个招呼。走到垃圾桶前,吸了一口冷气,把锅里的汤彻底倒掉,一点也不剩,这一刻突然释然了。

拿着这个空荡荡的锅,再次经过这个男人身边,抬头、挺胸、微笑、从容…..

文   苏眉芳 

图   avlxyz  循CC协议

一杯米酒半生情

今年的春末夏初,是我最喜欢的季节了。不冷也不热,有雨也有晴。在这样闲适的天气里,突然间想喝米酒了,真的很想很想。

查询了我的微信记录,发现是去年十一月初酿的。我的宝贝在阳台上,穿着羽绒服静静守候着日出和日落,一眨眼功夫竟然都半年多了,是时候让我来唤醒它了。

轻轻脱去积满灰尘的外套,欣喜地发现,封住坛口的保鲜膜里,缀满着小小的水珠。这是在告诉我,我的宝贝它还密封着没有丝毫的漏气。米的精华还在酒缸里呼吸着酝酿着,进行着它们自己的成长和蜕变。

多年来积累的酿酒经验让我懂得,晴天雨天阴天大太阳,不同的气候不同的天数,酿出来的酒精度和香醇度都会有所不同。这大概就是时间的味道吧:可以让人愈加乏味,也可以让人散发芬芳。

酿酒其实也是一样的道理。

小心翼翼地启封后,一口一口细细品尝,发现往年总避免不了的微酸和轻涩,这次竟然一丁点儿都没有出现,搞不明白这是为什么,可能是当初洗酒缸时用对了高锰酸钾,也可能是酒曲不一般吧。实在是出乎意料哈!

舀了一满杯,忘了大清早的空腹,忘了中午还要去喝喜酒,坐酒坛边一口气喝了个精光,这可是八两的大茶杯。实在是爽呵!一点点迷离一点点醉,摇晃着轻浮着,脑子里很兴奋还以为今年十七八。

有时候想想,像我这样一个既没酒量又没酒瘾的女流之辈,尚且都享受着一饮而尽的痛快,更何况那些有压力要进取求释放的男同胞们。

真的要多给他们一点点空间一点点时间,不能借了关心和爱护之名,怕他肺不好少抽烟,怕他肝不好少喝酒,就剥夺了那些似乎不够健康不够养生的爱好和自由。

其实,男人抽烟喝酒,就像我们女人逛街穿衣一样,都是一种由衷的身心快乐和休息之道。

没有了它,男人可能就少了太多的独乐乐和众乐乐,也少了太多的妙趣横生的话题和正经外表下真性情的自然流露,是不是这样?

所以,如果不是过度的嗜烟酗酒;如果不至于影响到身心健康;如果希望生活中多一点点儿情趣和默契;那么,抽烟的时候给他放一只烟灰缸,喝酒的时候陪他来一杯吧。

也许我们真的会发现,他的快乐其实就是你的快乐,他在家陪你的日子,一定是人在心也在,手摸到的地方一定都是暖暖的…… 

图&文  杨小燕

那些年,各种端午各种粽

又是一年端午节。我喜欢叫它粽子节,因为吃粽子是主要节目,而屈原跟他的香草美人爱国情怀都忙着给下周的高考生做素材呢……今年端午总算是在我大山东过,你们知道这意味着什么吗?哈哈,其实就是意味着今年吃的粽子是甜的~ 其实我很小的时候就听说过咸粽子的传奇故事,那时候润土还在南方出差,跟我讲他那里粽子是肉做的,当年我听说这件事的时候还是很惊奇的,仿佛南方人不是地球人。如果那时候我知道大学要在广东念,不仅要吃各种咸粽子,还要吃甜的豆腐脑,我一定会淡定很多。(其实广东真的有很多让我毁三观的食物……)

2010年在一个非端午节的日子,大一,我带着无比新奇兴奋的心情走进了学二食堂,吃早餐。那是我跟当时我心目中我们学校最经典的早餐之一,糯米鸡,第一次接触……其实那时候食堂里很多食物都是我的菜谱里从来没出现过的东西,但糯米鸡是某个师姐强烈推荐的,那时候她大二,据说天天都吃糯米鸡(后来我真心佩服她是如何做到的……)第一次吃我就想广东人着是多爱粽子啊,不是端午也天天有粽子吃。虽然有人告诉我说糯米鸡不是粽子,不过我觉得有糯米并用粽叶类似物包成粽子类似物,应该算粽子吧=、=

糯米鸡,食如其名主角就是糯米和鸡,配角由香菇还有一些豆子组成貌似还点缀了点蛋黄,外面用像粽叶又不是粽叶的叶子包住蒸来吃,咸的,味道还好就是有点腻。有段时间经常给宿舍另一个北方妹纸打包糯米鸡来着,直到后来我们闻到那个味道就已经腻的受不了……

2011年第一次正式在学校过端午,宿舍广东妹纸给我们带来了裹蒸。我当年灰常喜爱这个名字,裹起来蒸着吃,直白朴素,感觉比粽子这个名字更有感觉。而且那个裹蒸真心大,放到宿舍的锅里加热的时候,这么大的锅一次只能加热俩。还记得当时嘴馋的我们根本不顾节操为何物,都没有谦让谁先吃,直接两个分四份,吃完刚好下一锅也加热好。介个裹蒸外面是糯米,里面是裹了些蛋黄,肉,黄豆,绿豆的,让我这个在之前二十年里只享用过蜜枣粽子的胃觉得十分新鲜。不过也许真的是裹蒸一个真的是太大了,糯米也不怎么好消化,我果断是有点消化不良=。=

2012年端午节,正好在惠来支教,条件艰苦,没能吃上粽子,虽然之前学校领导有承诺要给我们福利来着T。T但最终粽子都去哪儿了?!不过虽然没有粽子,我倒是看了龙舟比赛,现场版的喔,点个赞!其实真心不太喜欢凑热闹,即使会游泳我也不想被挤到河里去=。= 但是毕竟传说潮汕龙舟很有名的,又是小朋友们拖着拽着,小伙伴们笑着闹着,也就跟着去看了看。场面的确是相当热闹,号子声,呐喊声,赢了的兴高采烈,输了的用我听不懂的话胡乱骂着什么……只是当年我心里只顾了挂念错过了的粽子,没太有心思看着这场无关痛痒的比赛=。=

去年没啥事,端午广东孩纸各种回家过节,留下北方孩子在学校羡慕嫉妒恨。中午本来想吃个糯米鸡意思意思,但实在是早晨在图书馆被自习室一个坐在我对面吃糯米鸡的男生给熏到,败了胃口,就心想算了还是吃番茄蛋吧……不过真心是命好,有个东莞的好同学没回家他妈来看他给他带了枧水粽,粽子不知道为啥是红色的,本身味道很清淡,里面还有红豆沙的馅儿。他说要蘸蜜糖吃,我当时心想我哪有蜜糖,就跑到食堂给卖龟苓膏的阿姨要了炼奶,于是我终于在广东吃了甜粽子,而且有点中西结合的感觉,相当高大上~

嗯,今天我在这个还没天亮的粽子节早晨,回忆那些年在广东吃过的粽子的时候突然觉得自己真的好幸运啊,能亲自体验各种南北差异,其实甜咸之争何止是粽子,其他比如豆浆是甜是咸,月饼是甜的还是咸的,汤圆是甜的还是咸的,连我特别爱的番茄炒蛋都有人讨论过甜咸,更别提豆腐脑是甜还是咸的问题据说当年都闹到白宫了,让美国人真的看到了我们对吃这件事还是很认真的……其实我们学校在某种程度上真的是促进了南北方融合,比如冬至的时候有多少宿舍在吃饺子配汤圆,and进一步融合,比如多少烟花是为了南北方结合成功而放的~ 咳咳。很多事情跟粽子是吃甜的还是咸的差不多,没有唯一标准,你喜欢的就是最好的。 

昨天晚上在家包粽子,每次我参与包粽子包饺子包包子等类似含有手工技巧的活动时总会被麦苗嘲笑为像是用脚在干活=。= 但怎么说呢,就算是脚,应该也是灵巧的脚。你用脚包一个我看看啊!好了,不管怎么说,一会儿早餐要享受一下自己期待了一晚上的粽子,我要吃自己包的,虽然每个粽子我只能包进去一个枣=、= 别问我是怎么区别哪个是我包的,我是不会告诉你我打的结真是像是用脚丫子打出来的T、T

 

还有鉴于本人每年粽子节都会消化不良,建议各位吃货面对粽子一定要把持住自己的食欲,实在是馋就先买点健胃消食片备用吧=、= 小伙伴儿们,粽子节快乐呀~~~~

图&文  果果